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GÖRÜNMEZ KENTLER 
ÜZERİNE METİNLER 


GÖRÜNMEZ KENTLER ÜZERİNE 


Italo Calvino 


Görünmez Kentler bildik kentler değil; kurmaca kentlerdir. 
Hepsine birer kadın adı verdim; kitap kısa kısa bölümlerden 
oluşuyor. Bu bölümlerden her biri, her kent için ya da genel 
anlamda kent kavramı için geçerli olan bir ipucu sunmalı. 


Tıpkı kâğıt parçalarına yazdığım şiirlerim gibi, bu kitap da 
geniş bir zaman dilimi içinde, birbirinden farklı esinlenmelerimden 
yararlanarak, parça parça oluştu. Ben yazarken bir sıra izliyorum: 
Kafamda dönüp duran fikirlerden yola çıkarak yazdıklarımı ya da 
yalnızca yazmayı istediğim şeylerin notlarını içine koyduğum birçok 
dosyam var. Eşya için bir dosyam var, hayvanlar için bir dosyam var; 
kişiler için, tarihi kahramanlar için, mitoloji kahramanları için, dört 
mevsim için, beş duyu için birer dosyam var. Bir dosyada yaşamımın 
kentleri ve kır manzaralarıyla ilgili sayfaları topluyorum, bir 
diğerinde zamandan ve mekândan bağımsız hayali kentleri. Bu 
dosyalardan biri kâğıtlarla tıka basa dolduğu zaman, ondan nasıl bir 
kitap çıkarabilirim diye düşünmeye başlıyorum. 


Böylece son yıllarda, farklı evrelerden geçerek, bu kentler 
kitabının peşinden gitmeye başladım; arada sırada, her seferinde 
minik bir parça yazarak. Kimi zaman yalnızca üzgün kentleri, kimi 
zaman yalnızca mutlu kentleri düşünmek geliyordu içimden; bir 
dönem kentleri yıldızlı gökyüzüne benzettim, başka bir dönemse 
kentin dışında günden güne yayılan çöplükten konuştum. Sanki 
kişiliğimden ve düşüncelerimden kaynaklanan bir günlük olmuştu 
bu; her şey kent imgelerine dönüşüyordu: Okuduğum kitaplar, gezip 
gördüğüm sergiler, arkadaşlarımla yaptığım tartışmalar. 


Ama bütün bu sayfalar hâlâ bir kitabı oluşturmaya 
yetmiyordu; bir kitap (bana göre) başı ve sonu olan bir şey (dar 
anlamda bir roman olmasa da). Kitap bir alan; okur içine girmeli, 


dolanmalı, belki kendini kaybetmeli, ama belli bir noktada bir çıkış 
hatta birçok çıkış bulmalı. Kitap, dışarı çıkabilmek için bir yola 
koyulma olanağı. Aranızdan biri bu tanımın şiir kitapları, deneme 
kitapları ya da büyük olasılıkla öykü kitapları gibi okunan, bunun 
gibi bir kitap için değil de, olay örgülü bir roman için geçerli 
olduğunu söyleyebilir. Asıl söylemek istediğim; bunun gibi bir kitap 
da, kitap olabilmek için, bir kurguya sahip olmalı, yani bir olay 
örgüsü, bir gezi tasviri ve bir sonucu olmalı. 


Hiç şiir kitabım olmadı, ama birçok öykü kitabı yazdım ve 
metinleri belirli bir sıraya koymakta hep zorlandım: Bu iş sıkıntılı bir 
sürece dönüşebiliyor. Bu sefer daha en baştan her sayfaya bir dizge 
ismi vermeyi kafaya koymuştum: Kentler ve anı, Kentler ve arzu, 
Kentler ve göstergeler, dördüncü bir alt başlığa Kentler ve biçim 
demiştim; ama bu başlık sonra bana fazla belirsiz göründü ve o da 
öteki ulamlara dağıldı. Kentleri yazmayı sürdürürken, bir süre, alt 
başlıkları çoğaltmak veya azaltmak (ki bence ilk iki dizge tartışmasız 
gerekliydi) ya da hepsini ortadan kaldırmak konusunda kararsız 
kaldım. Birçok metni nasıl sınıflandıracağımı bilemediğim için yeni 
tanımlar aramaya koyuldum. Biraz soyut, hafif olan kentlerden bir 
grup oluşturabilirdim; daha sonra bu İnce kentler başlığı altında 
toplandı. Bazılarını ikili kentler adı altında toplayabilirdim, ama 
sonra onları öteki guruplar arasında dağıttım. Öteki dizgeleri 
öngörememiştim: Son anda, başka türlü sınıflandırdığım metinleri, 
özellikle “anı” ve “arzu”, yeniden dağıttığım zaman, ortaya çıktılar. 


Örneğin, (kendini görsel özellikleriyle belli eden) Kentler ve 
gözler ve kendini değiş-tokuş ile belli eden Kentler ve takas: Anı 
değiş-tokuşu, arzu değiş-tokuşu, geçmiş değiş-tokuşu, kader değiş- 
tokuşu. Oysa, Sürekli ve gizli kentler, kitaba vermeyi düşündüğüm 
biçim ve anlamı kavramaya başladığım zaman, özellikle, yani kesin 
bir amaçla, yazdığım iki dizge. Üzerinde uğraştığım en iyi yapıyı, 
biriktirmiş olduğum malzemenin temelinde kurdum; çünkü bu 
dizgelerin sırayla birbirlerini izlemelerini, kendi içlerinde 
kesişmelerini ve bu arada da kitabın işleyişinin, o metinleri yazdığım 
kronolojik düzenden kopmamasını istiyordum. Sonunda her biri beş 
metinden oluşan on bir dizgede karar kıldım; belirli bir ortak iklime 


sahip olan farklı dizgelere ait metinlerden oluşan bölümler... Her ne 
kadar bunu açıklamaya çalışan çok olduysa da; dizgeleri birbirine 
bağlayan yöntem mümkün olanın en basitidir. 


Daha önceden söylemem gereken şeyi henüz söylemedim: 
Görünmez Kentler, Marco Polo'nun Tatar İmparatoru Kubilay Han'a 
sunduğu bir dizi gezi notu. (Tarihi gerçek şöyle der; Kubilay, Moğol 
İmparatoru Cengiz Han'ın soyundan gelir, ama Marco Polo kitabında 
ondan “büyük Tatar Hanı” diye söz eder ve bu da yazılı gelenekte 
böyle kalmıştır.) Benden, 13. yüzyılda Çin'e kadar ulaşan ve orada 
Büyük Han'ın elçisi olarak Uzak Doğu'yu köşe bucak dolaşan şanslı 
Venedikli tacirin gezi notlarını izlemem istenmedi. Doğu, artık 
uzmanlara bırakılmış bir konu ve ben bu konuda uzman değilim. 
Ama yüzyıllar boyunca, fantastik ve egzotik bir sahne düzeni olarak 


Milione'yi esin almış yazar ve şairler var: Coleridge ünlü bir şiirinde, 
Kafka imparatorun Haberi'nde, Buzzati Tatar Çölü'nde. Oysa 
yalnızca Binbir Gece Masalları bu tip bir yazgıyla övünebilir: Öteki 
edebi eserlerin içlerinde yer bulduğu hayali kıtalara -“başka yerlerin” 
kıtaları, ki bugün “başka yer” diye bir yer yok denebilir, sanki bütün 
dünya tek bir şekle bürünüyor-dönüşen kitaplar. 


Ütopik gezgin, dünya yıkıma uğradığı için uçsuz bucaksız 
gücünün değerini kaybetmekte olduğunu anlayan bu melankolik 
imparatora imkânsız kentleri anlatıyor, örneğin; yayıldıkça yayılan 
ve sürekli genişleyerek aynı merkezli birçok kente dönüşen 
mikroskobik bir kent, sonra boşluğa asılı örümcek ağı kent ya da 
Mariana gibi iki boyutlu bir kent. 


Kitabın her bölümü Marco Polo ve Kubilay Han'ın düşünüp 
yorum yaptıkları italik harflerle dizilmiş bir kısımla sürüp gidiyor. 
İlkönce, Marco Polo ve Kubilay Han'ın ilk metinlerini yazmıştım, 
ama daha sonra, kentleri yazmayı sürdürürken, başkalarını da 
yazmak geldi aklıma. Doğrusunu söylemek gerekirse, ilk metin 
üzerinde çok çalıştım ve elimde çok malzeme oluştu; bir noktadan 
sonra elimde kalanlarla çeşitlemeler yarattım (elçilerin dili, 
Marco'nun jestleri) ve böylece farklı söylevler oluştu. Kentleri 
yazmayı sürdürdükçe yazdıklarım hakkında, Marco Polo ve Kubilay 


Han'ın görüşleri olabilecek düşünceler doğuyordu ve bu 
düşüncelerin her biri dikkati kendi üzerinde topluyordu; ve ben de 
her söylevi kendi haline bırakmak istiyordum. Böylece elimde başka 
bir grup malzeme daha oluştu. Bunu da, geri kalanıyla paralel 
sürdürmeye çalıştım ve ona birkaç montaj yaptım; öyle ki, bazı 
diyaloglar birden kesiliyor ve sonra tekrar devam ediyor, kısacası 
kitap oluşurken kendini tartışıyor ve sorguluyor. 


Bunun, kitabın yaşama geçirdiği düşüncenin, yalnızca çağını 
aşan bir düşünce olmadığına inanıyorum; ama size sunulan, kimi 
zaman belirli, kimi zaman belirsiz, gelişen modern kent üzerine bir 
tartışma. Kentli birkaç arkadaşımdan, kitabın onların sorunlarının 
farklı noktalarına işaret ettiğini öğreniyorum ve kökenlerimizin aynı 
olması da rastlantı değil. Kitabımda, big numbers'ların metropolleri 
yalnızca sonlarda ortaya çıkmıyor; arkaik bir kentin yaşama 
geçirilmesi, yalnızca göz önündeki bugünün kentleriyle yazıldığı ve 
düşünüldüğünde anlam kazanır. 


Bugün kent kavramı bizim için ne anlama geliyor? Onları kent 
olarak yaşamanın gittikçe zorlaştığı şu günlerde, kentlere, son bir aşk 
şliri gibi bir şey yazdığımı düşünüyorum. Belki de kent yaşamının 
kriz noktasına yaklaşmaktayız ve Görünmez Kentler, yaşanmaz hale 
gelen kentlerin kalbinden doğan bir rüya. Metropollerin tamamını 
bloke ederek zincirleme zararlar doğurabilecek büyük teknolojik 
sistemlerin çekiciliğinden konuşulduğu kadar, doğal ortamın 
yıkımından da aynı süreklilikte konuşuluyor. Çok büyük kentlerin 
yaşadığı kriz doğanın yaşadığı krizin diğer yüzüdür. “Megapol”lerin 
imgesi, dünyayı kaplayan tek, sürekli kent benim kitabıma da 
hükmediyor. Dünyanın sonunu ve felaketleri önceden bildiren 
kitaplardan yeterince var; onlardan bir tane daha yazmak gereksiz 
olurdu, her şeyin ötesinde benim doğama aykırı bu. Benim Marco 
Polo'mun kalbinde yatan, insanları kentlerde yaşatan gizli nedenleri, 
krizlerin ötesinde değerleri olan nedenleri keşfetmek. Kentler birçok 
şeyin bir araya gelmesidir: Anıların, arzuların, bir dilin işaretlerinin. 
Kentler takas yerleridir, tıpkı bütün ekonomi tarihi kitaplarında 
anlatıldığı gibi, ama bu değiş-tokuşlar yalnızca ticari takaslar değil; 
kelime, arzu ve anı değiş-tokuşlarıdır. Kitabım, mutsuz kentlerin 


içine gizlenmiş, sürekli biçim alıp, yitip giden mutlu kentler imgesi 
üstüne açılıp kapanıyor. 


Neredeyse bütün eleştirmenler kitabın son cümlesine 
takıldılar: “Cehennemin ortasında cehennem olmayan kim ve ne var, 
onu aramak ve bulduğunda tanımayı bilmek, onu yaşatmak, ona 


fırsat vermek.” Son satırlar olduğu için, herkes onu bir sonuç, 
masaldan edinilen bir ders olarak gördü. Ama bu kitap çok yüzeyli ve 
sonuçları da her yerde, bütün köşelerine uzun uzun yazılmış ve 
hiçbiri bu sonuncusundan daha az epigramatik ya da epigrafik değil. 
Eğer bu cümle en sondaysa elbette bu bir tesadüf değil. Şunu 
söyleyerek başlayalım; şu son bölümcük iki finale sahip, ki bu her 
ikisine de gereksinim var: Ütopik kent üzerine olan (her ne kadar 
onu ayırt edemesek de onu aramaktan vazgeçemeyiz) ve cehennem 
kent üzerine olan. Bir şey daha var: Büyük Han'ın atlaslarından söz 
eden bu son “italik” kısım, geri kalanı eleştirmenler tarafından pek 
önemsenmemiş, ilk metinden son metne kadar bütün kitaba olası 
değişik “finaller” önermekten başka bir şey yapmıyor. Ama simetrik 
bir kitabın anlamını ortalarda arayan başka bir yol daha var: Tıpkı 
hafızanın ilk örneklerine geri dönüşü gibi, Marco Polo'nun Venedik 
anılarında kitabın derin köklerini bulan psikoanalitik eleştirmenler 
var; oysa yapısal göstergebilimciler onu kitabın tam orta noktasında 
aramak gerektiğini söylediler: 


Ve bir eksiklik imgesini, Bauci adlı kenti buldular.” Burada 
yazarın yargısının oldukça fazla olduğu açık: Kitap, açıkladığım gibi, 
biraz kendiliğinden oluştu ve yalnızca olduğu gibi metin, bu ya da şu 
okumayı onaylar ya da dışarıda bırakabilir. Diğerlerinin arasına 
karışmış okur olarak şöyle diyebilirim; beşinci bölümde, tuhaf bir 
şekilde kent temasına bağlı bir hafiflik teması kitabın tam kalbinde 
gelişiyor, hayali açıklık olarak çok iyi bulduğum bazı metinler var ve 
belki bu tel tel biçimler (“İnce kentler” ya da ötekiler) kitabın en 
parlak bölümü. Söyleyecek başka sözüm yok. 


İtalyancadan çeviren: Tanay Burcu Ural 


GÖRÜNMEZ KENTLER VE 
KESINLIK” 


Italo Calvino 


Geometrik rasyonellik ile insan yaşamlarının iç içe geçmiş 
yumağı arasındaki gerilimi dile getirmek açısından bana daha geniş 
olanaklar sunan, daha karmaşık bir simge, kent simgesidir, içinde en 
çok şeyi söylemiş olduğuma inandığım kitabım Görünmez 
Kentler'dir, çünkü Görünmez Kentler'de bütün düşüncelerimi, 
deneyimlerimi ve varsayımlarımı bir tek simge üzerinde 
yoğunlaştırabildim; bu kitapta gerçekleştirdiğim bir başka şey de, bir 
öncüllük-ardıllık ya da hiyerarşiyi değil, içinde çok sayıda yolun 
izlenebileceği, çeşitli yönlere budaklanmış, çok değişik sonuçların 
çıkarılabileceği bir ağı imleyen bir dizilim içinde, her kısa metnin 
ötekilerin yanı sıra durduğu çok yönlü bir yapıyı kurmuş olmamdır. 


Görünmez Kentler'de her kavram ve her değerin iki yönlü 
olduğu çıkar ortaya: kesinliğin de. Belli bir noktada Kubilay Han 
kişiliğinde her şeyi aklın ölçülerine vurma eğilimini canlandırır ve 
imparatorluğu hakkındaki bilgiyi bir satranç tahtasındaki satranç 
taşlarının değişik dizilimlerine indirger. Marco Polo'nun kendisine 
en ince ayrıntısına kadar anlattığı kentleri Kubilay Han kalelerin, 
fillerin, atların, şahların, vezirlerin, piyonların satranç tahtasındaki 
siyah ve beyaz kareler üzerindeki şu ya da bu dizilimiyle temsil eder. 
Bu işlem Kubilay Han'ı şu sonuca götürür: Fetihlerinin nesnesi, her 
parçanın üzerinde durduğu, hiçliğin simgesi şu satranç tahtasından 
başka bir şey değildir. Ama tam o anda beklenmedik bir şey olur: 
Marco Polo, Kubilay Han'ı kendisine hiçlik gibi görünen şeyi daha 
yakından gözlemlemeye davet eder: 


Yüce Han oyunla özdeşleşmeye çalışıyordu: 
ama şimdi de oyunun amacına akıl erdiremiyordu. 
Her partinin sonu bir kazanç ya da kayıptır: ama 
neyin? Üzerine oynanan şey neydi? Şah mat 
noktasında, kazananın eliyle düşürülüp kenara itilen 


şahın ayakları dibinde bir hiç kalır: siyah ya da beyaz 
bir kare. Özlerine varabilmek için fetihlerini soyutlaya 
soyutlaya son işlemle yüz yüze gelmişti Kubilay: 
imparatorluğun binbir hazinesi son ve kesin fethin 
yalancı kılıflarıydı yalnızca; düzgün, cilalı bir tahta 
parçasıydı fethedilen. Ve Marco Polo konuştu: “Senin 
satranç tahtanda iki ağaç kullanılmış efendimiz: 
abanoz ve akağaç. Aydın bakışının ısrarla üzerinde 
durduğu bu parça bir ağaç gövdesinin kurak bir yılda 
büyüyen halkasından kesilmiş: lifler nasıl dağılıyor 
görüyor musun? İşte şurada belli belirsiz bir düğüm 
fark ediliyor: erken bir ilkbahar günü bir tomurcuk 
Jfışkırmaya çalışmış besbelli, ama gecenin çiyi geri 
çekilmeye zorlamış onu.” Yüce Han o ana dek 
yabancının Tatar dilinde kendisini bu kadar akıcı, bu 
kadar rahat ifade edebildiğim fark etmemişti, ama onu 
asıl şaşırtan bu değildi. “İşte daha iri bir delik: belki de 
bir kurtçuğun yuvasıydı bu; tahtakurdunun olamaz, 
çünkü doğduğu andan başlayarak durmadan oyardı 
ağacı o, yapraklarını kemirerek ağacın kesime 
ayrılmasına neden olan bir tırtılın yuvası olmal... 
Daha çıkıntılı komşu kareye tam bitişsin diye bu 
kenarı hafifçe yontmuş marangoz keskisiyle...” Boş ve 
düzgün bir tahta parçasında okunabilecek şeylerin 
kalabalığında boğuluyordu Kubilay; Polo konuşmayı, 
abanoz ormanlarına, nehirleri bir uçtan bir uca geçen 
kütük yüklü sallara, rıhtımlara, penceredeki kadınlara 
vardırmıştı bile... 


Yukarıdaki sayfayı yazdığım andan başlayarak, kesinlikle ilgili 
arayışımın iki yöne doğru dallandığı açıklık kazandı gözümde. Bir 
yanda olası olayların işlemler yapmaya, teoremler kanıtlamaya 
uygun soyut şemalara indirgenmesi; öte yanda şeylere özgü 
duyumsal yönü olabildiğince kesin bir dille aktarmak için gösterilen 
sözel çaba. 


Gerçekte, benim yazım hep iki farklı bilme biçimine karşılık 
gelen iki değişik yolun karşısında bulmuştur kendisini: Bir yol içinde 
birleşen doğruların, yansımaların, soyut biçimlerin, güç vektörlerinin 
izini sürebileceğimiz bedenden arındırılmış bir rasyonelliğin zihinsel 
uzamında hareket eder; öteki yol ise nesnelerle dopdolu bir uzamda 
hareket eder ve yazılmış olanın yazılmamış olana, söylenebilecek ve 
söylenemeyecek şeylerin toplamına uydurulması yönünde kılı kırk 
yaran bir çabanın sonucunda sayfayı sözcüklerle doldurarak o 
uzamın sözel karşılığını bulmaya çalışır. İkisi de, hiçbir zaman tam 
olarak gerçekleştiremeyecekleri kesinliğe yönelik iki farklı itki: İlk 
yolun kesinliği mutlak olarak gerçekleştirememesinin nedeni, 
“doğal” dillerin yapay dillere oranla her zaman daha fazla bir şeyler 
söylemesi, her zaman bilginin özünü bozan belli nicelikteki bir 
gürültüyü içermesi; ikinci yolun ise bizi çevreleyen dünyanın 
yoğunluğu ile sürekliliğini yansıtmada boşluklar göstermesi, parçalı 
bir nitelik taşıması, yaşanabilecek şeylere oranla her zaman daha az 
bir şeyler söylemesidir... 


Çeviren: Kemal Atakay 


GİRİŞ 
Italo Calvino 

Italo Calvino 1960 yılı başlarında Amerika Birleşik 
Devletleri'nde uzunca bir geziye çıktı. Yale ve Harvard'a dek uzanan 
bu yolculuğun ilk durağı New York hafifliği, saydamlığı ve kısacık 
tarihi ile Parisin ve Venedik'te gizli San Remo'nun panzehiri 
olmasına karşın, Calvino'nun kişiye özel atlasındaki ayrıcalıklı 
kentlerden biriydi: “Geometrik, kristal, geçmişsiz, derinliksiz, dıştan 
bakıldığında gizsiz” bir kent. Kubilay Han'ın rüyalarına giren 
“uçurtmalar kadar hafif, seyrek, dantel kentlerin; cibinlikler gibi 
saydam kentlerin; yaprak damarlarına, el çizgilerine benzeyen ve 
aldatıcı opak kalınlıkları içinden bakıldığında görülen telkari 
kentler”in günümüze düşen gölgesi. 


İmgelem düzleminde Alain Robbe-Grillet de tutkundur New 
York'a: “Bir imge yaratma sorunu yoktu artık biliyordum, gerçek bir 
kentten söz edip tümüyle düşsel bir kent yaratabilirdim” (Ossola: 
239; ayrıca bkz. Robbe-Grillet). Calvino, bu düş kentinin Columbia 
Üniversitesi'nde, İtalyan romanının kimlik, dil ve coğrafya 
sorunlarından söz edecek, “kendi içinde alt bölümlere ayrılamaz” bu 
edebiyat ve kültür magmasında kendi yerini ve ilişkilerini saptamaya 
çalışacaktı: 


Herkes bana İtalyan edebiyatının bugünkü 
durumuyla (oilgili sorular soruyor... o Fransız 
meslektaşlarıma gıpta ediyorum, hepsinin kesin 
cevapları hazır; kendilerini Yeni Roman ya da Bakış 
Okulu çerçevesinde anlatıyorlar. Peki hiçbir okula ait 
olmayan ben ne yapmalıyım? İtalyan edebiyatı gibi 
kendine özgü, gerçek okulları olduğunun söylenmesi 
zor, çok karmaşık ve birbirinden çok farklı yazar 
kişiliklerinden oluşan bir o edebiyatı nasıl 
anlatmalıyım?.. Fransızlar, ürünlerini uluslararası 
edebiyat oOpanayırına, (hemen popülerleşiveren 
etiketlerle sundular her zaman: On beş yıl önce 


Varoluşçuluk, yirmi yıl önce Gerçeküstücülük vardı; 
oysa İtalyanlar tanımlanamaz bir malı satmak 
istiyorlar. Yirmi-yirmi beş yıl önce İtalyan edebiyatı 
“anlaşılmaz”ın edebiyatı olmak istediğinde, onun da 
etiketli bir okulu vardı: Hermetizm. On beş yıl kadar 
önce, içgüdüsel ve basit bir dünyanın edebiyatı olmak 
istediğinde gene bir etiketi vardı: Yenigerçekçilik 
(1980:46-47) 


Bu sözlerin, Calvino'dan söz etmeye soyunan birini pek 
yüreklendirmediği açık. Araştırmacının, duracağı ve bakacağı 
noktayı seçerken “yaşam-yapıt” öyküsünü bir ilişkiler ağına 
yerleştirerek yazara bir derinlik kazandırması, onun insan, aydın ve 
yazarlık serüveninde öne çıkarılacak izdüşümün hangi mercek 
altında odaklaşıp nerede yakıcılık kazandığını saptayabilmesi hiç de 
kolay değil: Öncelikle felsefe, metafizik, göstergebilim, sosyoloji ve 
psikoloji potasında eriyen bir edebiyatın hücrelerine dek sinmiş 
çağdaşlık ve kimlik krizinin “kristal geometrisi” ni ve sayılar 
dünyasında aradığı biçim ve düzen tutkusunu kavraması, sonra da 
bu tutkuyu “masal” a dönüştüren labirentlere büyük bir inançla 
girmesi gerekiyor. Calvino ve Borges'in, birbirinden habersiz olarak, 
“Şairin inancı inanmaz-lığın askıya, alınmasıdır” diyen Coleridge'den 
söz etmesi bir rastlantı değil kuşkusuz. 


Calvino edebiyatını uzmanlar sonsuz bir “yapboz oyunu” 
olarak tanımlıyor. Ancak bu “körebe”yi okurun da oynaması gerek. 
Dilbilimin kişi adılları ile kurduğu bir gönderen-gönderilen, 
gösteren-gösterilen koridorunda okur, okur ve yazar olmayı, yazarın 
durmadan çoğalan beniyle birlikte çoğalmayı ve oyun bittiğinde 
mozaik bir kimlikte yeniden tekilleşmeyi öğrenmeli. Yapısı ve diliyle 
cehenneme dönüşmüş bir yazıda ortaya çıkan uzlaşmaz “ben- 
hakikat” ikilisinin sancısını masalda, mitik bir dünyada kurmalı. 


Calvino, kurmaca edebiyatın tabularını Atalarımız başlığıyla 
yayımladığı “üçlü romanı” yla zorlamaya başladı. Zaman ve mekânın 
tutsaklığından kurtulmak için masalı seçmesinde, Einaudi yayınevi 
için derlediği ve 1956 yılında yayımlanan İtalyan Masalları'nın 


büyük etkisi yadsınamaz. Kitabın giriş yazısı şöyle kapanıyordu: 
“Şunu söylemeliyim ki bu bir sanrı, bir tür mesleki hastalık değildi. 
İşin başından beri bildiğim, daha önce de değindiğim bir inancımın 
sağlaması oldu bu deneyim: artık hiç kuşkum yok; masallar 
gerçektir.” 


Calvino'nun savaş sonrası İtalyan Yenigerçekçiliği'nin kısır 
döngüsünden kurtulup öncü Avrupa ve Fransız edebiyatıyla 
bütünleşerek, yeni bir biçim ve dil arayışına girmesinde, onun yirmi 
yıla yakın “Paris keşişliği” döneminde Çueneau, Barthes, Perec, 
Valery, Baudelaire, Voltaire ve Fourier ile kurduğu yakınlığın yanı 
sıra Proust, Joyce ve Kafka, Stevenson, Kipling, Dickens, Nievo ve 
Poe'nun ve 1945'lerden başlayarak hemen hemen bütün genç İtalyan 
yazarlarını etkileyen Amerikan edebiyatının büyük rolü vardır. 


Özellikle öncü Fransız edebiyatına duyduğu yakınlık, 
Calvino'nun yazar kimliğinde zaman zaman yaşadığı ve sürekli 
yinelenen içsel bir ikilemin sorumlusu olabilir: Daniele del Giudice, 
Calvino'nun “Belki de bir İtalyan yazarı değilim ben. Belki bir Fransız 
yazarıyım” dediğini aktarır (Del Giudice: 28). Oysa bu ikilem hemen 
her zaman İtalyanlıkta yarışacaktır. Nitekim, Maria Corti'yle bir 
buçuk yıl süren yazılı söyleşisinde Calvino bunu kabul eder: “İtalyan 
edebiyatı bana tıpatıp uygundur ve kendimi onun dışında bir yerde 
asla düşünemem?” (Corti: 22). 


Gerçekten de Calvino hiçbir kültür ve edebiyata, Dante'ye, 
“çılgın bir şiirde böylesine yaşam aşkıyla dolu, böylesine gerçekçi, 
böylesine insan” diye söz ettiği Ariosto'ya, Galileo ve Leopardi'ye 
yakın olduğu kadar yakın olmadı. Calvino poetikasının vasiyetnamesi 
Amerika Dersleri bunun kanıtı sayılabilir. İtalyan edebiyatı ve 
geleneğiyle yakından tanışık biri, kitabın hücrelerine sinmiş bu 
geleneğin, Calvino'nun 2000'li yıllar için önerdiği Hafiflik, Hızlılık, 
Kesinlik, Görünürlük, Çokluk ve Tutarlılık (bu bölüm 
tamamlanmamıştır) gibi değerleri irdeleyen en etkin sözcü olduğunu 
sezecek; Calvino'ya, tüm zenginliği ve çeşitliliğiyle arka çıkan dünya 
edebiyatının, kitabın hiçbir yerinde onu unutturamadığını, 
başaramadığını hemen görecektir. Gelecek için bırakılan öğütlerin 
gerisinde Dante, Cavalcanti, Galileo, Leopardi ve Gadda'yla Sicilya 


masalları, Geç Rönesans kargaşasından katı bir politika dersi çıkaran 
Machiavelli'nin çağdaşı, alaycı, güvensiz, hüzünlü, ama gülen masal 
ustası Ariosto vardır. Onun kahramanlarını geleceğe taşır Calvino: 
“Orlando'yu, (oAngelica, (Ruggiero, Bradamante, Astolfo'yu 
yönlendiren şey, geçmişe değil, geleceğe yönelik bir enerjidir, 
bundan kesinlikle eminim” (1980: 57). 


Calvino edebiyatının masalla gerçek arası dinamiği, ütopya ile 
ilişkisi, “çöp ve karıncalarla” kaplı bir dünyanın ortasına açtığı 
labirent, Saussure'ün “göstergenin nedensizliği” ilkesinden yola 
çıkarak, Claude Lövi-Strauss ve Barthes'ın öğretisi çerçevesinde 
insan-hakikat ilişkisini edebiyatın baş kişisi yapar, Chomsky'nin 
izinde onu durallıktan kurtararak korkunç bir devinimin öznesi kılar. 
Calvino, Apollinaire'in “Düzene Karşı Serüven” denklemini “Düzen 
içinde Serüven” olarak yeniden kurar. Schopenhauer'in “bunalım”ı, 
denklemin üçüncü “bilineni” dir. Bu üç bilinenli denklemi çözmek 
için seçtiği biçim ve üslup onu öncü edebiyatın önemli üyelerinden 
biri yapacaktır. 


Öncü sanatsal ereğe politikadan arınmışlığı da eklersek, savaş 
sonrası İtalyan kültür arenasında kişinin ödeyeceği bedel marjinallik 
ve sorumsuzluk damgasıydı; çünkü o yıllarda edebiyatın en büyük 
değeri bulduğu borsa politikaydı. Calvino'nun bir daha ayrılmamak 
üzere masal ve düş boyutuna yöneldiği Atalarımız'dan başlayarak, 
Yenigerçekçi iklimin dayattığı politik sorumluluğu giderek 
reddetmesi, tıpkı Hermetikler gibi, onu da büyük saldırıların hedefi 
yaptı. 

Bilinçsiz de olsa, İtalyan aydını o âna dek bir saray adamı, 
sanat koruyucularının sanat danışmanı olmuş, ancak kendisine özel 
bir alay ve küçümseme adası ayırarak, özgürlüğünü bu alanda 
korumaya çalışmıştı. Yeni Kapitalizm, saray şairlerini şirket 
yönetimlerine çağırıyor, ayrıcalıklı ve yüksek maaşlı Machiavelli 
modelleri öneriyordu. İtalyan gerçeği hızlı bir değişimle yüz yüzeydi; 
bir tarım toplumu sanayi toplumuna dönüşüyordu: en güvenli yol 
“sistemin bir parçası” olmaktı. İkiye Bölünen Vikont'un kahramanı 
genç Medardo gibi İtalyan aydını, yazar ve sanatçısı, kafasının bir 
yarısıyla “patron”'a hizmet ediyor, diğer yarısıyla da bu durumu 


protesto ediyordu. Uzlaşma, üstesinden gelinemez bir nevroz 
çıkarmıştı ortaya. Calvino bu nevrozu kendince şöyle çözümlüyordu: 


Keşke her şey böyle ikiye bölünebilse... böylece 
herkes bön ve cahil bütünlüğünden kurtulabilse. Bir 
bütündüm ben ve her şey doğal, karmakarışık ve 
anlamsızdı o gözümde; her şeyi (gördüğümü 
sanıyordum, oysa gördüğüm bir kabuktu yalnızca. 
Eğer bir gün kendinin yarısı olabilirsen, ki bunu bütün 
gönlümle dilerim, bütünlüğü olan beyinlerin sıradan 
zekâsını aşan şeyleri anlayacaksın. Kendi yarını ve 
dünyanın yarısını yitirmiş olacaksın, ama geride 
kalan o yarı, bin kez daha derin, daha değerli olacak. 
Hatta her şeyin sana benzer şekilde ikiye bölünüp 
parçalanmasını isteyeceksin, çünkü güzellik, bilgelik ve 
adalet parçalardan oluşan şeyde vardır. (1952:51-52) 


Bütünlüğünü korumak isteyenler için politik ve sosyal alanda 
demirleyecek en sağlam liman İtalyan Komünist Partisi'ydi. Faşizmin 
ardından gelen müthiş bir coşku ve özgürlük ortamı, İtalyan 
Komünist Partisi'ni aydın için şaşmaz bir kimlik aracı haline getirmiş 
ve edebiyat, tarih ve politikayla içli dışlı bir ilişki içinde, özyaşamsal 
öykülerin hücumuna uğramıştı. Edebiyat, dil ve politikanın işlevleri 
kördüğüm olmuş, ideal birey ve aydın tanımı gitgide zorlaşmıştı. 
Gerçek İtalyan aydınlarının ilgilendiği belli başlı konu birey, toplum 
ve dil sorunları ile aydının “doğru” yeriydi. Marksçı ideolojinin 
revizyonunu talep eden Nuova Officina, sanayi ile edebiyat 
arasındaki zorlu ilişkiyi irdeleyen Menabö ve Politecnico gibi 
dergiler, Calvino'nun “Risorgimento'yu bile geride bırakan en büyük 
halk dayanışması” olarak tanımladığı ussal, sosyal, kolektif ve 
özyaşamöyküsel Yenigerçekçilik ikliminin labirentlerini yepyeni bir 
yazıyla zorluyorlardı. Pier Paolo Pasolini, ustası Carlo Emilio 
Gadda'nın izinde, edebiyatı dil ve lehçe çeşitlemeleriyle bir tür 
deneyimciliğe açıyor, Vittorini “Politikayla kronik yazılır, tarihi 
yapan şey edebiyattır” sloganıyla, edebiyatı politikaya araç kılmak 
isteyen Togliatti'ye karşı müthiş bir savaş sürdürüyordu. 


İtalyancanın mucidi Dantenin Toscana dili Petrarca, 
Boccaccio ve Pietro Bembo örneklerinde geliştikten sonra, her büyük 
krizin ardından bıktırıcı bir biçimde boy gösteren Klasikçiliğe 
yönelerek, “toscano”yu unutmuş, Barok dönemde kulağa yönelerek 
bir anlatı aracı olmaktan öteye geçememişti. Dil artık özgürleşmeli, 
araç değil öz olmalı, kendi başına var olmalı, kendi kurallarından 
emir almalıydı. Bu bağlamda, düzyazı geleneğinden yüzyıllar boyu 
yoksun kalmış İtalyanlara Klasikçilikle göbek bağını koparmış 
İtalyan örnekler bulmak kolay değildi. Alain Robbe-Grillet önemli bir 
yabancı model oldu: Robbe-Grillet dil sorunlarını öne çıkarıyor, 
sanatın dünyadaki kaosun bir kanıtı olması gerektiğini söyleyerek, 
insansız bir romanın gerçeküstüne yönelmesinin gerekliliğini 
savunuyordu. Nesnelerin insan üzerinde müthiş bir zafer kazanacağı 
konusunda kehanette bulunmuştu, haklı çıktı. Robbe-Grillet ve Bakış 
Okulu'yla ara ara giriştiği kavgalara rağmen, Calvino bu konuda 
onun hakkını teslim ediyordu: “Robbe-Grillet yazısıyla, yaşadığımız 
gerçeği tam tamına yansıtan bir dünya modeli kurmuştu, o kadar ki, 
bunu ister paylaşalım ister paylaşmayalım, bugün hâlâ o modelden 
ayrılmak mümkün değil, özellikle betimleme, yani şeylerin özünü 
vermek söz konusu olduğunda” (Bonura: 110). 


Sosyoloji alanında Frankfurt Okulu'nun etkileri ancak 1950'li 
yılların sonuna doğru ulaştı İtalya'ya. Bu dünyayı değiştirme 
girişiminin ereği sanayi kültürüne başkaldırmaktı. Adorno ve 
Horkheimer'e göre, sanat düzene ne kadar başkaldırırsa kaldırsın, 
gene sanayi kültürünün bir parçası olacaktı. Geçerli tek sanat, 
biçimde uygulanacak kaos aracılığıyla kargaşayı, insanın yitmişliğini 
ve kimlik sorununu üreten bir sanat olabilirdi ancak. 


Bütün genç İtalyan yazarların, faşizme karşı ortak bir ülküde 
direniş hareketine katıldıkları yılları izleyen bu dönemde, İtalyan 
edebiyatının büyük sorunu, Yenigerçekçiliğin özyaşamöyküler 
girdabından çıkabilmek, estetik idealleri gözardı etmeksizin, 
ideolojik seçimleri edebiyata taşıyabilmekti. Trajik bir ilk gençlik 
döneminin ardından, aydının edebiyata duyduğu tutkunun, 
dünyanın yazgısıyla ilgili tutkularla bütünleşmesinden daha doğal ne 


olabilirdi? Hepsi dünyayı ve yaşadığı dönemin önem ve trajikliğini 
aktaracak sözcükler, imgeler arıyordu. 


Alplerin ötesinden İtalya'ya süzülen ve Yenigerçekçilik 
iklimiyle yüz yüze gelen yeni kültürün benimsenmesi aşaması ve 
kavgası sırasında Calvino, ilk kitabıyla, bir çocuğun gözünde daha da 
sorunsallaşan “faşizm içinde var olma” sorununu gene Yenigerçekçi 
bir bakış açısından ele almıştı: 1/7 sentler o dei nidi di ragno (1947). 
Satır aralarını okumayı bilen herkes, bu kitabın, Calvino'nun ileride 
seçeceği düşsel edebiyatın ilk habercisi olduğunu anladı: Ergin 
yerine bir çocuk seçmiş, onun gözünden bakarak gerçeği 
çarpıtabilmiş, ussal ve ideolojik kalıpları zorlamıştı. 1949'da ikinci 
kitabı Karga Sona Kaldı çıktı. Özellikle direniş hareketiyle ilişkisi 
açısından Sentiero'ya bağlanabilecek bu öyküler, yer yer görülen 
serüven-masal temalarıyla düşsel edebiyata gizil bir ilginin varlığını 
doğruluyordu. 


Yakın dostu Pavese'nin “kalem sincabı” adını taktığı Calvino, 
1960'lı yılların ortalarına dek gerçek ile masal arasında gitti geldi: 
Marcovaldo, “Zor Yaşam”, Zor Sevdalar, Gözlemci gibi roman ve 
öykülerde, günlük gerçeğe, çevre ve politikaya ilişkin sorunları 
belgesel bir yazıda irdeliyor; bu sorunları, öyküyü yaratmaktan çok, 
öykünün yarattığı bir kişinin bilincinde, alaylı bir gülümsemeyle ele 
alıyordu. Gerçek anlamda masala geçiş süreci Atalarımız”da (1960) 
toplanan İkiye Bölünen Vikont (1952), Ağaca Tüneyen Baron (1957) 
ve Varolmayan Şövalye (1959) ile gelişti. Calvino “modern yaşamın 
ritmini göstermek için Şarlman şövalyelerinin savaş ve düellolarını 
anlatmaktan daha iyi bir yol” düşünemediğini söyleyerek, belgesel ve 
gerçekçi yazıdan uzaklaşıyor, gene alegoriden güç almasına karşın 
düşselliğin kapılarını aralıyordu. Henüz gerçekten kesin bir kopma 
değildi bu: gerçeğin meseli işlevini yüklenen bir “masal”dı. Ancak, 
ileride Calvino'nun adını büyük labirent ustalarının hanesine yazacak 
usdışı bir yazıya atılan ilk adımlardı. 


Gerçekle arasına koyduğu uzaklığı artırdıkça Calvino, aktif 
politika ve gazetecilik yaşamından uzaklaştı. 1955 Macaristan 
utancının ardından, 1957'de İtalyan Komünist Partisi'nden resmen 
ayrıldı, partinin yayın organı Unita'yla da aktif ilişkisini kesti. Tek 


mesleği edebiyat olan muhalif aydın kimliğini bir daha hiç 
değiştirmedi. 

Bu bilince ulaşmada kendi kuşağının Hermetizmden aldığı 
yaşam dersini yadsımaz Calvino: 


Gençliğimizin şairinin Montale olması boşuna 
değildi: onun kapalı, katı, zor, kişisel ve içten bir ilişki 
dışında, tarihle bütün bağlarını koparmış şüri 
hepimizin çıkış noktasıydı: onun kayalık, kuru, buzul, 
negatif ve düşlere kapalı dünyası kök salabileceğimiz 
en sağlam toprak oldu... Pek küçümsenecek bir miras 
değil: o Montale, oOUngaretti o Bilenchi.. emin 
olabileceğimiz şeylerin, yaşanacak büyük acılara gebe 
ve çok seyrek olduğunu öğrettiler bize; bir Stoacılık 
dersiydi bu. (1960) 


Ancak Calvino sosyal, kültürel ve politik gerçeklerden 
kopukluklarını sert bir dille eleştirdiği Hermetiklerin fildişi kulesine 
çekilmedi. Zekânın karamsarlığıyla iradenin iyimserliğini savunan 
Gramsci geleneğine bağlılığını sürdürüyor, Pintorun izinde, 
“muhalifliğin keskin zekâsı” olacak bir edebiyatı talep ediyordu: 


Zekâ ve irade: bunları önermek bile bireye 
inanmak, onun ayrışmasını reddetmektir. Bugün hiç 
kimse, tarihsel sorunları çoğul, kitlesel ve sınıfsal 
açıdan ele almayı öğrenmiş, bu ilkeleri benimsemiş 
kişiler arasında kavga veren biri kadar, bireysel 
kişiliğin değerini, bireysellikte ne denli kararlılık 
bulunduğunu, kendisi ve başkaları için bireyin her 
saniye ne çok seçim yapabileceğini öğrenemez; 
özgürlüğü, sorumluluk ve dehşeti tanıyamaz... Bizi her 
şeyin ötesinde ilgilendiren şey, insanın geçirdiği 
sınavlar ve bunların üstesinden gelme biçimidir. En 
uzak masallar hep bunu anlatır: ormana bırakılmış 
çocuk, vahşi hayvanlar ve büyülere karşı savaşan 
şövalye, insanla ilgili bütün tarihlerin değişmez 
örgüsünün, ahlak simgesi bir kişinin, acımasız bir 


doğada ya da toplumda yaşayarak kendisini 
gerçekleştirdiği büyük, örnek roman kurgularının 
temel öğeleridir. (1955: 23) 


Bu yaşam dersi Calvino'nun yaşama bakışını biçimlendirir: 
“aydın sürekli muhalefette” olmalı, her türlü düzenle bütünleşmeyi 
reddetmeli, sosyal gerçekleri bütünlüğü içinde daha iyi görüp 
değerlendirebilmek için kendisini uzaklara taşımalıdır. Bu ilke 
Atalarımız”da metafora dönüşür: İkiye Bölünen Vikont “gerçek 
ben”in “önerilen ben” ile yaşadığı ikilemi; Varolmayan Şövalye 
işleviyle özdeşleşmiş tek boyutlu insanın, bilincine bile varamadığı 
yabancılaşmışlığını anlatır. Ağaca Tüneyen Baron ise insana uzak 
bir bakış önerir. Calvino uzmanlarının pathos della distanza 
(uzaklığın acısı”) tanımıyla açıkladığı bu yeni çözüm Görünmez 
Kent Bauci'de çoğul bir yaşam biçimine dönüşecektir: 


Yerde nadiren görülür Bauci sakinleri: gerekli 
her şey vardır yukarıda, bu yüzden aşağıya inmemeyi 
yeğlerler... Bauci sakinleri ile ilgili üç varsayım var: 
Dünya'dan nefret ettikleri; ya da onu, her türlü 
temastan kaçınacak kadar saydıkları; Dünya'yı 
kendilerinden önceki haliyle sevdikleri, dürbün ve 
teleskoplarını aşağıya çevirip kendi yokluklarını 
hayranlıkla seyrederek tek tek her yaprağı, her taşı, 
her karıncasıyla onu bıkıp usanmadan inceledikleri. 


Gözlemci, 1950'li yılların ideolojik sorunları ve biçimsel seçim 
arayışlarından 1960'lı yılların yabancılaşma ve kimlik sorunlarına 
geçişte, Calvino edebiyatı açısından önemli bir yol sapağı idi. Gerçek, 
yakından dövüşülemeyecek kadar kaypak ve çoğuldu, insan 
kendisine ve dünyaya yabancılaşmış, donmuş ve tarihin dışına 
sürüklenmişti. Toplum her kesimiyle kristalleşmiş, durallaşmıştı. 
Üretim-tüketim ideolojisi, özgürlük ve yaratıcılık olanaklarını 
tümüyle almıştı bireyin elinden. Kültürel veya politik en köktenci 
yanıtlar, en tümel karşı çıkışlar düzenin bir parçası oluyor, 
“düşüncelerimizi yayan araçlar... düşünmemizi engellemeye 


çalışıyordu” (Calvino, 1961-2: 33). Calvino'nun keskin, alaycı ve 
hüzünlü bakışı topalların, delilerin, “canavarların üzerine 
çevrilmişti. Roman, aydın bilincini kemiren ahlak sorununu, 
aydınlanmacıların büyük düşü insan doğa-tarih uyumunun artık geri 
dönülmez bir biçimde yitmişliğini sorguluyordu. 

Yaygın bir sanayi kültüründe kişinin referansı, artık nesneler 
ve “şeyler” e karşı sürdürülecek aktif bir kavga olamazdı. Yeni karşı 
koyma yolları bulunmalıydı. Edebiyatta, yazarla okur arasında yeni 
iletişim biçimleri araştırılmalı, edebiyatın biçimi ve işlevi değişmeli, 
edebiyat diğer bilim dallarına açılmalıydı: “Bireysel dilbilimin, bilim 
olarak kalmak istiyorsa, eninde sonunda edebiyata, bütünsel bir 
yazıya dönüşeceğini ve şu an için yalnızca edebiyatın tekelinde 
bulunan dil zevkini de kendisi için talep edeceğini” savunan 
Barthes'a “bilime onun kendisine güvendiğinden daha çok 
güveniyor” diyerek, ilgiyle ama aynı zamanda biraz kuşkuyla 
bakarken, Çueneau ve arkadaşlarının matematikle oynadıkları 
imgelem ve zekâ akrobasisinin keyfine de kapılmadan edemiyordu: 
her iki kutbun sınırlarının bilincinde, her ikisinin de cazibesine 
kapılıyor, ikisi arasında gidip geliyordu (Calvino 1980:185,186). 
Ancak obütün cazibelerin oötesinde, o bilim-edebiyat-felsefe 
etkileşiminde de İtalyan geleneğine gizil ve köklü bir bağlılık duyar 
Calvino: 


Bilim adamı Galileo'nun dünyaya bakışını 
yönlendiren ülkü de edebiyat kültürüyle beslendi. Öyle 
ki bu bağlamda, bir Ariosto-Galileo- Leopardi zinciri 
kurabiliriz... Dante edebi sözcüklerle bir evren imgesi 
kurmaya çalışmıştı, İtalyan edebiyatının Dante'den 
Galileo'ya geçen en yakıcı tutkusuydu bu: edebiyat 
yapıtının dünyanın ve bilginin haritası olması; 
tanrıbilimsel, kurgusal, ansiklopedik veya düşsel 
alanda olsun, hep fiziksel bilgiden yola çıkan bir 
edebiyat; bütün Batı edebiyatında da var olmasına 
karşın, İtalyan edebiyatında çok baskın olan, onu 
diğer edebiyatlardan çok farklı, güç ama bir o kadar 
tek kılan bir tutku. Bu özelliğin son birkaç yüzyıldır 


unutulmuş olması İtalyan edebiyatının önemini 
azalttı. Şu günlerde izlediğim yolun beni yeniden 
İtalyan edebiyatının bu zengin yatağına doğru 
götürdüğünü duyuyorum. (1980:186-187) 


1960'ların ortasında, Calvino gerçeğin kaypaklığı ve 
göreliliğini açıklayabilecek sınanmış bütün tanımsal ve anlatımsal 
araçların, biçimsel çözümlerin yetersizliğinin bilincindedir artık. 
Yapısalcılık ve göstergebilim ikliminin yeni bir boyutta algıladığı 
evrene, insan ve edebiyat kavramlarına, bunların iç dinamiğine açar 
yazısını: Her şeyi yeniden yaratabileceği bir sıfır noktasını seçerek, 
tarih ve coğrafyanın dışına çıkar. Oscar Wilde, yaşamının hangi 
anında olursa olsun, insanın tüm geçmişinin, tüm şimdisinin ve tüm 
geleceğinin bizzat kendisi olduğunu söylerken Marco Polo'nun 
Görünmez Kentlere yaptığı zaman ötesi yolculuğu anlatır sanki. 
Efesli Herakleitos da “insanın yazgısı kişiliğidir” demiş ve aynı 
sürekliliği vurgulamıştı. 1965 sonrası Calvino edebiyatında da, 
zaman ve mekânın dışında, düşsel atlaslarda, anı ve arzularda 
sınanan özgürlük tutkusu, kimlik arayışı, göstergeler arasında bir 
gösterge olmaktan öteye gidemeyen insanın varolma çabaları kesin 
bir seçim olacaktır artık. Özgür imgelemin bedeli haline gelen zaman 
ve mekândan kopmuş bir varoluş karşısında duyulan dehşet 
duygusu, Calvino'yu Borges labirentine yaklaştırmaktadır ağır ağır. 


Kozmokomik Öyküler'in (1965) ilk öyküsü “Uzayda Bir İşaret” 
te Ofwfg, evrenin oluşumu sırasında bomboş uzayın bir köşesine bir 
işaret koyar. Milyonlarca ışık yılı sonra tekrar döndüğünde onu 
bulamayacak, müthiş bir yitmişlik ve karamsarlığa yuvarlanacaktır. 
Bu karamsarlığın nedeni özgürlüğünü bulur bulmaz, insanın bu 
özgürlüğe de yabancılaşmasıdır. Bir göstergeler dizgesine dönüşen 
evrenin kurulmasına insanın da katkısı olmuş, özgürlüğünü “uzaya 
yaptığı bir işarette nesnelleştirerek dünyayı bir nesneler denizine 
çevirmiştir. Kendi işaretiyle dış dünyaya açılıp gene o işarette 
yabancılaşan insanın kimlik krizi, Leopardi'nin hiçlik ve sonsuzluk 
sancılarını çağrıştırırken diyalektiğin işlevini de reddeder: 


Bir referans noktası saptamanın hiçbir yolu 
yoktu artık, Galaksi çılgınca dönüyordu, ama ben bu 


dönüşleri sayamaz olmuştum, herhangi bir yer ilk 
hareket noktası olabilirdi, diğerlerini örten herhangi 
bir işaret benimki olabilirdi, kendi işaretimi bulmanın 
bir anlamı da olmayacaktı, zira işaretler olsa da 
olmasa da uzay yoktu, belki de hiç var olmamıştı. 
(Calvino 1988: 50) 


Kendi simgesini simgeler arasında yitiren Ofwfg'nun, uzayın 
varlığından şüphe etmeye dek varan hiçlik korkusu ve yalnızlığı, 
imparatorluğunu Görünmez Keniler'de tanımaya çalışan Yüce 
Han'ın hüznünü anımsatır: “Tüm amblemleri tanıdığım gün nihayet 
imparatorluğuma sahip olabilecek miyim?” diye soran imparatora 
Marco'nun cevabı acımasızdır: “Hiç heveslenme hünkârım, çünkü o 
gün sen kendin amblemler arasında bir amblem olacaksın.” 


Calvino için bir sonraki aşama, Umberto Eco'nun “Lector in 
fabula” ilkesini benimsemek ve yazarla okur arasındaki gönderen- 
alan ilişkisini değiştirmek oldu; Kesişen Yazgılar Şatosu için Segre 
şöyle diyordu: “Calvino, Okuru iletişim zincirinin ucundaki 
konumundan koparıp aldı, onu Anlatıcı ile aracısız bir ilişkiye soktu” 
(Melle 1980: 145). Bir deste tarot kâğıdı, Propp'la Greimas'ın izinde 
mozaik bir roman kurguluyor, okuru masalın yazarı kılıyordu. Tarot 
destesi, her kartın çoğul anlamı ve üzerindeki sayı ile bir göstergeler 
dizgesi oluşturan ve imgelemi doruğuna çıkaran, binbir öykü 
yaratabilecek bir makineydi. Her figürün anlamı, tıpkı sözcükler gibi 
içerikle sınırlıydı bu kurguda. İçerik ise her kişinin kendi öyküsünü 
anlatmak için kartlarla kurduğu mozaikten oluşuyordu. Romanı 
kurgulayacak bir makine düşü gerçekleşmişti: “Eğer arada ben 
olmasaydım ne iyi yazardım! Şu beyaz kâğıt ve kimsenin yazmasına 
gerek kalmadan biçimlenen ve sonra yok olup giden sözcük ve 
öykülerin kaynaması arasına ben, o rahatsız perde girmeseydi!” 
(Ossola: 220). Yazarı dışlayan ve özgürce işleyen bir kurgunun, tarot 
kâğıtlarıyla yarattığı çoğul yaşamlarda, insanın kendi yazgısını 
okumaya çalışması müthiş bir yabancılaşmaydı. 


Amerika Derslerinin “Çokluk” bölümünde Calvino bu ve 
bundan sonra gelecek romanı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'yu hiper 


roman örnekleri olarak tanımlar ve Borges edebiyatının olasılıklar 
ağı modeliyle açıklar: 


Amacım, on roman başlangıcı şeklinde 
yoğunlaştırmak suretiyle romansal olanın özünü 
vermekti; her başlangıç ortak bir çekirdekten çıkarak 
çok farklı biçimlerde gelişir ve her biri hem onu 
belirleyen, hem de onun tarafından belirlenmiş bir 
çerçeve içinde hareket eder. Anlatılabilecek şeylerin 
potansiyel çoğulluğunu örneklemek diye 
tanımlayabileceğimiz bu ilke bir başka kitabımın, 
Kesişen Yazgılar Şatosu'nun da temelini oluşturur: Bir 
tarot destesindeki kartlar gibi olası birçok anlamı 
içeren görsel öğelerden hareket ederek anlatıları 
çoğaltacak bir tür makine olmasını istedim bu kitabın. 
(1989:117) 


Romansal olanın eski sağlam yapısı çözülmüş, yapboz 
dağılmıştır. Artık tek geçerli kurgu, şeylerin ve dokunulabilir 
nesnelerin kurgusu olabilir: Romana olay örgüsü ve biçimsel model 
verecek tek şey yapbozdur. Kitabın girişinde Calvino bunu açıkça 
söyler okura: “Sakın yeteneğimle büyülenme, benim marifetim değil 
bu, bir sürü yazarı ve bir sürü göstergebilimciyi taklit ettim. Benim 
becerim, çağdaş romanı bütünlüğü içinde ele alarak, ondan bana 
geçen öneri ve dürtüleri aktarmayı bilmek oldu.” 


Yarıda kesilen bu on roman girişiyle “okuma” sorunsalını da 
irdeler Calvino. Bu noktada Barthes'ı anımsamak yararlı olabilir: 
“Aslında okuma bir bireysel dil işidir. Okuma, anlamları bulmak, 
onlara bir ad vermek demektir; ancak, adlandırılmış bu anlamlar 
diğer adlara taşınırlar; adlar birbirini çağırır, kümelenir ve onların 
kümelenmesi yeni bir adı talep eder” (De Mallac: 98). Okuma, birini 
diğer bir kişinin, bir metnin veya “ben”in karşısına koymak değildir. 
Barthes, bütün çağdaş yazarlar gibi şu noktada ısrar eder: “Metne 
yaklaşan 'ben'in kendisi, diğer metinlerden; sınırsız, daha doğrusu 
kaynağını yitirdiğimiz şifrelerden oluşmuş bir çoğulluktur” (De 
Mallac: 98). Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'da bazı bölümlerin birkaç 


kez yinelenmesi de amaçlıdır sanki (bu, romanın kahramanları Okur 
ve Kadın Okur'a bir ciltleme hatası gibi görünür). Bu Jest, metnin 
çoğulluğuna kolayca açılabilmek ve ilk okumada gözden kaçan 
Anlamları yakalayabilmek için, okumanın bir “yeniden okuma” 
olmasını öğütleyen Barthes'ı anımsatır gene: “metni bir tüketim 
nesnesi haline getiren ideolojinin dışına çıkmalı, metinle bir oyuna 
girmeliyiz, zira böyle bir okuma, onu farklılığı ve çoğulluğu içinde 
çoğaltacak, yani onu içsel kronolojisinin dışına çıkaracaktır” (De 
Mallac: 99). Bu bir çoğalma oyunudur. Şöyle devam eder Barthes: 
“metni ikinci kez okuyorsak, bunun amacı bir oyundur: amaç 
gösterenleri çoğaltmaktır, herhangi bir son anlama ulaşmak değil.” 


Palomar'da (1983) Calvino dünyayı betimlemeye yönelir. 
Daha Görünmez Keniler'de nesnelere karşı duyduğu güvensizlik 
insanı suskunluk ve eylemsizlikte kitliyordu. Görünmez Kentler'de 
“yalan, sözlerde değil şeylerdedir” demişti. Ancak dış dünya hep 
oradaydı ve sözcüklerden bağımsızdı; sözcüklere indirgenemez, 
hiçbir dil, hiçbir yazı onu tüketemezdi. Betimleme nesnelerin özüne 
varmada bir çözüm olabilir miydi? Palomar gözler, betimler, sorgular 
ve sınıflandırır. Tatildedir, kumsalda, uzakta bir dalganın 
doğduğunu, büyüdüğünü, yaklaştığını, biçim ve renk değiştirdiğini, 
kendi üstüne kapandığını, kırıldığını, yok olduğunu ve sulara 
karıştığını görür. Bu noktada, yapması gereken işlemi tamamladığı 
kanısına varabilir ve çekip gidebilir aslında. Ama gitmez. O dalgayı 
diğer dalgalardan ayırmak ister ve anlar ki, bir dalgayı, onu izleyen, 
onu iter gibi görünen ve onunla birleşen dalgadan ayırmak ve 
sınırlamak olanaksızdır. Evren ve insan, doğa ve onu betimleyen dil, 
insanın bütünlüğü ve gerçeğin çoğulluğu arasındaki gizli ilişkiyi 
arayışı ile Valerynin Monsieur Testeine (Bay Kafa| benzer. 
Dünyanın karmaşıklığı ve anlaşılmazlığı karşısında bütünlüğünü 
yeniden kurmaya, kendi varlığına anlam vermeye çalışır. Hiç 
konuşmaz; dalgaların, otların, kuşların alfabesini çözmeyi dener 
yalnızca. Yaşamaz, kendi yaşamını seyreder. Bu durallığıyla romanın, 
eylemden yoksun bir “beyin romanı” olduğunu söyleyenlere Calvino: 
“Evet, Palomar bir eylem adamı gibi görünmez, ama alışverişe çıkar, 
bu da önemli” türünden bir karşılık veriyordu. 


1984te Calvino'nun dikkati tuhaf sergilere, heykellere, 
koleksiyonlara çevrilir. Palomar ile başlayan, ideolojik yüklerden ve 
özü ele geçirmeye çalışan nesnellikten arınma çabaları, nesnelerin 
eldeğmemişliğine ulaşmaya yönelir. Dünya izlerin, doğal ve insan 
yapısı nesnelerin tüm somutluğu içinde göründüğü yerdir. 
Göstergelerin dilini öğrenmeye, geçmişini aramaya koyulur: 


Hüzünlü -belki de mutlu-kum 
koleksiyoncusunun o tuttuğu (oOgüncenin şifresini 
çözerken, yaşamım boyunca peşpeşe dizdiğim o 
sözcükler kumunda ne yazılı olduğunu sorgulamaya 
başladım, o kum ki şimdi, yaşamın kumsalları ve 
çöllerinden çok uzak görünüyor bana. Belki kumu 
kuma, sözcükleri sözcüklere hapsederek paramparça 
ve aşınmış bir dünyanın, orada hâlâ nasıl ve ne ölçüde 
bir temel ve model bulabileceğini anlayabilirdik. 
(Bonura: 113) 


Calvino kumu kuma, sözcükleri sözcüklere hapsetmekle, 
yazıyla da olsa, tarihin kaotik devinimine müdahaleyi reddediyor, 
doğal, toplumsal ve tarihsel olayları kaydetmekle yetiniyordu. 
Diyalektik donmuştu. 


1945'lerin özgürlük coşkusunda doğan ve erken gelen düş 
kırıklıklarıyla tarafsız bir alaycılık ve derin bir mit perspektifi içinde 
soyuta yönelen Calvino edebiyatı, hiçbir şeyi kuramsallaştırmadı, 
yalnızca uyguladı. Soyut düşünce adamlığına, bilim adamlığına 
soyundu, öznel bir “kişisellikten arınmışlık” geleneği kurdu. Sanatın 
gelişmesini kişiliğin sürekli yok edilmesi olarak algıladı, acı çeken 
insan ile yaratan akıl arasındaki ayrımı anlattı. Soyutlaştıkça 
karamsarlaştı: yarım kalan Jaguar Güneş Altında”da beş 
duyumuzun ilkel güdüler olduğunu, bu güdülerin tarihin bütün 
kurallarını çiğnediğini, insanlık bu duyuların tutsağı oldukça, üstün 
bir uygarlık kurmanın sadece bir düş olduğunu söylüyordu, ama 
sözünü bitiremedi: Siena'da bir beyin ameliyatı sonrasında bir ara 
ayılır gibi oldu, gövdesinden çıkan serum tüplerine bakarak “kendimi 
bir avize gibi hissediyorum” dedi ve öldü. Harvard Üniversitesi'ne 


“Norton Konferansları” için davet edilen ilk İtalyan olacaktı, 
olamadı. 


GÖRÜNMEZ KENTLER 


Görünmez Kentler'i hazırlayan Paris yıllarında, Calvino'nun 
kafasını ve yazı masasını meşgul eden iki önemli adam vardı: 
Çueneau ile Fourier. Calvino ikisini de İtalyancaya çevirdi, ikisi için 
de yazdı. Öncü edebiyatın, dili ve metni silah seçerek, yerleşik biçim 
ve değerlere başkaldırdığı bir dönemde Calvino'yu “inatçı, berrak 
bakışlı” Fourier'ye, en az Ariosto kadar deli, bu toplum simyacısına 
bunca çeken şey neydi? 


Çueneau ve Barthes da Fouriernin düşünceleriyle 
ilgileniyorlardı. £ Breton “Charles Fourierye Odlar”da onu 
gerçeküstücü devrimin babası ilan etmişti. Belki de Paris'te biriken 
öfke, “farklı bir dünya” özlemiyle eski ütopyaları karıştırıyordu. 
“Eski” miydi Fourier? Calvino, “yirminci yüzyılın ikinci yarısında 
Fourier'yi yeniden okumak, öncü edebiyatın tarihini, Breton ve 
Çueneau'yi, Klossowski ve Blanchot'yu, Butor ve Barthes'ı tekrar 
katetmektir” diyordu (Ossola: 232). 


Calvino, “Fourier İçin” genel başlığı altında üç yazı yazdı. 
Aslında ütopya ile hesaplaşıyordu; “biçim” siz, başsız sonsuz, topos 
kaygısından uzak, “yersiz yurtsuz, zerre zerre” bir ütopya inancıyla 
ütopist Fourier'den uzaktı. Cyrano'nun, Restif de la Bretonne'un 
vizyoner ütopyalarını yeğliyordu. Ütopyayı Einsteincı fizikte 
parçalamış birinin, Fourier'yle işi neydi? Bir mutluluk ve düzen 
mimarıydı Fourier: müthiş bir yöntem ve sınıflandırma bilinciyle, 
dünyaya alternatif bir “tasarım” önermiş, onu tüm ayrıntılarıyla 
düşlemişti. Bu tasarımı Calvino “Düşler ve Sibernetik”te yeniden 
çizdi: “Benim gözümde Armoni dev bir arzu düzenleyicisi; Falange 
ise, serilerin kusursuzca bir araya gelebilmeleri için gerekli hesapları 
yapan ve hiç durmadan çalışan bir bilgisayar; tüm yaşamı boyunca 
Fourier, delikli kartlar üzerinde insan soyunun mutluluğunu 
gerçekleştirecek verileri bulmak için uğraştı” (1980: 236). 


Phalange'a yüklenen ana veri “eros”tu. Calvino, Fourier'nin 
olağanüstü ile aritmetiğin müttefikliği olarak tanımladığı düşü 
“eros”un sibernetikle müttefikliğinde yeniden kurdu: Kültürün 
erotikleştirilmesi, göstergelerle anlamlar, mitlerle ideler arasında 
oynanan, düşsel mutluluk bahçelerinin kapılarını aralayabilecek bir 
oyundu onun gözünde. Edebiyatın can damarıydı bu oyun. Michel 
Tournier'nin Cuma adlı kitabında Robinson'un adayla yaşadığı o 
müthiş cinselliği anlatıyor, bilinçli ya da bilinçsiz, Görünmez 
Kentler'in hammadesini açıklıyordu. Ancak bu çiftleşme oyunu, 
olabildiğince uzaktan oynanmalı, düşle gerçek arasındaki karşıtlık ve 
uzlaşmazlık asla yumuşamamalıydı. Görünmez Kentleri “gösterge” 
ve “anlam”lara, “mit”lere ve “gökyüzü”ne (idea'lara) bağlayan 
cinsellik düğümleri atılıyordu. Eros ile Sibernetik, tüm uzlaşmazlığı 
ve karşıtlığı içinde Görünmez Kentlerin “dişil” adlarını “sayı”larla 
şifreleyerek, evreni düzenlemeyi mantıksal-fantastik bir makineye 
bırakacaktı: 


özgür aklın ürünü bir düş makinesinin 
gerekliliğine inanıyorum... kendimizi 
tanımlayabileceğimiz şeyleri çoğalttığı, başka değerler 
ve başka ilişkilere göre bütün ayrıntılarıyla 
düşünülmüş bir dünyanın mutlak farklılığını, kısaca 
“kent” olarak “ütopya”yı kısır seçimlerimiz arasına 
kattığı ölçüde (tabü katıyorsa). Bizim 
kuramayacağımız, ama onu düşleme, her şeyiyle 
düşünme yetimizde kendisini parça parça kuracak, 
kendisinde yaşamamızı değil, bizde yaşamayı talep 
ederek bizi ütopyadan farklı, iyi ya da kötü, bugün 
yaşanabilir bütün kentlerin ötesinde, yeni içsel ve 
dışsal o koşullanmaların karşılaşmasından doğan 
“üçüncü bir kentin olası sakinleri yapacak bir kent bu.” 
(Calvino, 1974: 4) 


Bu satırları aldığım “Hangi Ütopya?” başlıklı yazı, Fourier 
adının arkasında “kent olarak ütopya”yı irdeler. “Altın çağ”a dönüş 
bir kaçış mıdır? Deli miydi Fourier? Calvino on yıl önce de Ariosto ile 


hesaplaşmıştı: “Ariosto'ya duyduğum sevgi kaçış mı?... Kaçış,” 
diyordu Calvino, “esaretimizi her cümlesiyle biraz daha perçinleyen 
dünya tanımlarının tutsaklığından kaçmak, arzu dünyamıza biçim 
verecek başka bir kodlarna, başka bir sözdizim, başka bir sözcük 
dağarcığı önermektir” (1980: 252). 


Görünmez Kentler'de bunları önerdi Calvino. Karşıtlıkların 
erotik cazibesini koruyarak, evreni, zengin kesimli bir kristalin içine 
kapattı. Ofwfg'nun “kristal-dünya” düşü, Görünmez Kentler'de bir 
“yapı”ya dönüşüyor, evreni “başka türlü” okutacak yeni bir alfabe 
hazırlıyordu. Ofwfg şöyle demişti: “Kristal bir dünya düşledim o 
zamanlar: düşlemedim, gördüm onu, yıkılmaz, buzul bir kuvars 
ilkbaharıydı... Tümel bir kristal düşlüyordum, hiçbir şeyi dışarı 
sızdırmayan bir topaz-dünya” (1967: 73). 


Kesin çizgileri ve üçgen yüzeyleriyle “paramparça bir bütün” 
ün simgesi kristal, “titiz kesimi ve ışığı yansıtma yeteneğiyle... ve en 
ilkel biyolojik varlıkları andıran doğma ve büyüme özellikleriyle, 
mineral dünya ile canlı madde arasında bir “köprü” olabilirdi 
(Calvino, 1989: 69). Calvino, Venedik'i elli beş kente bölüştürerek, 
kristalin yüzeylerine dağıttı, bir ayna ve ışık oyununda birini 
diğerinde yansıtıp kırarak olasılıkları çoğalttı. Milani'nin (1990: 127) 
sözleriyle, Görünmez Kentler çoğul ve bölük pörçük bir zaman 
duygusunu, 'dizgelerin dizgesi” bir dünya imgesini, sonsuzluk ve 
boşluğun verdiği baş dönmesini duyurmak için” kendisine bir biçim 
seçmişti: “kristal bir labirent.” 


Labirente kafa tutmanın tek yolu yeni bir labirent kurmaktı. 
Labirenti, pitoresk nedenlerle değil, bir gereklilik olduğu için 
seçmişti Borges. Onun için labirent, bir hayret ve şaşkınlık 
simgesiydi. Evrenin ve felsefenin, zaman ve kimlik sorununun 
karşısında yatışmaz bir şaşkınlık duymuştu her zaman. Ancak bu 
sorun çözülmemeliydi, çünkü o zaman “her şeye sahip olur, her şeyi 
bilebilirdik ve yazık olurdu, zira metafizik ve felsefenin ölümü olurdu 
bu” (Camp 1980: 31). 


Calvino, labirentin işlevini, Hans Magnus Enzensberger'in 
Çağdaş Edebiyatta Topolojik Yapılar adlı kitabından ödünç aldığı 


birkaç satırla açıklar: 


Doğru yolu bulmak için kaybolmak gerekir... 
Labirent, içine giren kaybolsun ve dolaşsın diye 
yapılır. Ama labirent, o aynı kişiye, yeni bir plan 
çizmesi ve labirentin gücünü yok etmesi için bir 
başkaldırıyı da düşündürür. Bunu başardığı takdirde 
insan labirenti yıkacaktır; onu boydan boya geçen biri 
için labirent yoktur. (1980:179) 


Calvino için yeni bir labirentin tek güvenilir mimarı 
edebiyattır. İnsan ile Hakikat arasındaki ilişkiyi onarılmaz bir 
biçimde bozan, sözcükleri anonim, anlamları kaypak kılarak anlatım 
araçlarının tüm sivriliklerini törpüleyen, sözcüklerin yeni durumlarla 
karşılaşmasından doğabilecek kıvılcımları söndüren tüketim 
ideolojisi ve kitle kültürünün -dili de etkisi altına alan bu salgın 
hastalığın-yayılmasına karşı koyacak “antikorları” ancak edebiyatın 
(belki de yalnızca edebiyatın) üretebileceğini savundu her zaman. 
Hastalığın imgelere, insanların yaşamına, ulusların tarihine 
bulaştığından; bütün tarihleri, biçimsiz, rastlantısal, karmaşık, başsız 
ve sonsuz kıldığından yakınıyordu: “Benim rahatsızlığımın nedeni, 
yaşamda varlığına inandığım “biçim'in yitmesi; bu kaybın karşısına, 
algılayabildiğim tek savunuyu koymaya çalışıyorum: bir edebiyat 
ideası” (1989: 59). 


Tarih ve mekânın dışında bir edebiyattır bu: Borges'in seçtiği 
çıkış noktasını, yani “tarihçilerin zamanını, coğrafyacıların mekânını 
sondan başa katetmeyi” seçen ve Çueneau'nun evrendoğumunda 
“basit dünyaların matematiksel modelleri” ile tarihöncesine yönelen 
bir edebiyat. Butorun, dünyanın ortasına açtığı görüngüsel 
labirentin, Gadda'nın spiral dil labirentinin, Borges'in içinden 
çıkılmaz kültürel imgeler labirentinin bir sentezi. 


Borgesin özel bir yeri vardır Calvino'da: “Edebiyat 
dünyasında kristalin görkemli geometrisine ve tümdengelimli 
düşüncenin soyutluğuna karşılık gelen yapıtlar yaratarak, Valery'nin 
imgelemde ve dilde 'kesinlik'i hedefleyen estetik idealini tam 


anlamıyla kimin gerçekleştirdiğini söylemem gerekse, hiç 
tereddütsüz Borges derim” (1989:155). 


Peki neden Borges? Çünkü onun her metni, evrenin bir 
modelini ya da evrenin bir simgesini içerir: sonsuzluğu, çoğulluğu, 
şimdiyi ya da dönüşümlü zamanı. Marco Polo'nun “düşünceyle gidip 
gördüğü” kentleri anlatan her kısa metin de evrenin bir simgesi ya da 
bir modelidir. Bu mikro modeller, anılar, arzular, göstergeler, 
takas ve gözlerle, adlar, ölüler ve gökyüzü ile kurdukları 
ilişkide incelik, süreklilik ve gizlilik kazanıp tam beş kez 
çoğalarak, kristalin güven mimarisinde bir bütünlük ararlar. 
Görünmez Kentler sonsuzlukta, çoğullukta ve tarihsiz bir zamanda 
yaşanan bir kimlik krizidir. 


Kristal geometrisinde aranan bu “çokparçalı bütünlük” 
Valery'yi anımsatır: “Bütünsel Görüngü dediğim şeyi, ilişkilerin, 
koşulların, olasılıkların ve olmazlıkların tümünü aradım, arıyorum, 
arayacağım” (Calvino 1989: 155). Calvino da bütünlüğe buna benzer 
bir tanım getirir: “Bugün gizilgüçlü, sanısal, çoğul olmayan bir 
bütünlükten söz edilemez artık” (aynı yer). 


Bu tanımı kuran üç sıfat da, evrenin gizli şifresini zorlamada, 
edebiyatı üçlü bir ekip çalışmasına çağıran örtük bir mesajla 
yüklüdür. Felsefe, edebiyat ve bilimden oluşan bir menage a trois 
önerir Calvino. Bu paramparça ve gizilgüçlü bütünlüğe, karşıtlıkların 
sivriltilmesi, bilinen her şeye yeni sorular sorularak her şeyin krize 
sokulması ve gerçeğin çarpıtılması ile ulaşılabilir ancak. Bu soruları 
felsefe sormalıdır. Şöyle der Calvino: “Edebiyat ile felsefe arasındaki 
karşıtlık çözülmemeli; bu karşıtlık her an sürekli, her an yeni 
görülürse, sözcüklerin canlılığını yitirerek üzerimize bir buz kütlesi 
gibi kapanmasını önleyecektir” (1980: 151). “Felsefi anlatı”, 
“fantastik anlatı” ve “gotik roman”ın bilinçaltına musallat olan 
görüleri zincirden boşalırcasına ortaya döktüğünü, felsefe ile 
edebiyat arasındaki yeni ilişkiyi Lewis Carroll'a borçlu olduğumuzu; 
bu ilişkinin, imgeleme bir dürtü olarak felsefenin tadını çıkaran 
Çueneau, Borges, Arno Schmidt gibi ustalar doğurduğunu anlatır 
Calvino. Felsefe ile edebiyat arasında sonsuz bir savaşın sürmesinden 
yanadır: 


Felsefeye karşı açılacak gerçek bir savaş, berrak 
bir alaycılıkla, aklın acılarıyla (biz İtalyanlar hemen 
Leopardi'nin diyaloglarını düşünürüz) veya zekânın 
saydamlığıyla (Fransızlar hemen Monsieur Teste'i 
düşünürler) ya da aydınlık evlerimize musallat olan 
hayaletler yaşama çağrılarak sürdürülebilir. (1980: s 
155) 


Bu savaşın açığa çıkardığı yoğun enerji tüm ağırlığından 
kurtulmalı, Val&ry'nin deyişiyle “kuş gibi hafif olmalıdır, tüy gibi 
değil.” Hafifliği kesinlik ve belirliliğe yaklaştırıp, belirsizlik ve 
rastlantıdan uzaklaştıracak araç bilimdir Calvino için. Bilimin 
göğüslediği sorunların da edebiyatınkilerden pek farklı olmadığının 
farkındadır aslında: 


Bilim de edebiyat gibi, sürekli krize sokulan 
dünya modelleri yaratır, tümevarım ve tümdengelim 
yöntemlerini dönüşümlü olarak kullanır, ancak kendi 
diline ilişkin yerleşik kuralları nesnel yasalar olarak 
almamaya özen göstermelidir. Bu durumla baş 
edebilecek bir kültür, bilim, felsefe ve edebiyat 
sorunsallarının sırayla ve sürekli olarak krize 
girmesiyle yaratılabilir ancak. (1980:154) 


“Tüm ağırlığıyla dünyanın ve insanlığın üstüne çökmüş” ağır, 
şiş ve gergin imparatorluğuna baktıkça, rüyalarında “uçurtmalar 
kadar hafif kentler, dantel gibi delikli kentler, cibinlikler gibi saydam 
kentler, yaprak damarlarına, el çizgilerine benzer nervür kentler” 
gören Kubilay'ın bu “hafiflikte büyüme” özlemi, Calvino'nun bilime 
yönelmesiyle gerçekleşir; çünkü onun aradığı “hafiflik imgeleri, 
şimdinin ve geleceğin düşleri gibi yok olup gitmemelidir.... 
Edebiyatın sınırsız evreninde, dünya imgemizi değiştirebilecek 
yepyeni veya çok eski yollar, üslup ve biçimler açılır önümüzde her 
zaman... Ama edebiyat sadece düş peşinde koşmadığım güvencesini 
bana veremiyorsa, o zaman içinde her türlü ağırlığın çözülüp 
dağıldığı hayallerime gerekli besini bilimde ararım” (1989: 9). 


Donanım-yazılım ilişkisinde, ağır dünyayı, elektronik bit'lerin 
yönettiğini söyleyerek, “hafiflik” kavramının ikibinli yıllar için 
taşıdığı önemi vurgular Calvino. Görünmez Kentler'de bu kavramla, 
sayıların hafifliğinde nesneleri tüm ağırlığından kurtaracak, “kuş gibi 
hafif” bir kitap yazacaktır. 


Görünmez Kentler'in Calvino'nun yapıtları arasındaki yeri ve 
önemini belirtmek için sözü Calvino'ya bırakmak daha doğru olacak: 


Geometrik ussallık ile, kördüğüm bir yün 
yumağına benzeyen insan varoluşunun giriftliği 
arasındaki gerilimi anlatmada bana en büyük 
olasılıkları tanıyan simge... kent oldu. En çok şey 
söylediğime inandığım kitabım bugün hâlâ Görünmez 
Kentler; çünkü bütün düşüncelerimi, 
yaşanmışlıklarımı, sanılarımı bir tek simge üzerinde 
yoğunlaştırabildim; çünkü her kısa metnin bir neden- 
sonuç ilişkisi veya bir hiyerarşi izlemeksizin, süreklilik 
içinde bir diğerine yakın olduğu bir ağ örgüsünde, 
çoğul yollar bulunabilecek ve çoğul sonuçlar 
çıkarılabilecek zengin kesimli bir kristal yarattım. 
(1989: 70) 


Michel Butor, “Bence bir romanın simgeselliği, romanın, 
yaşadığımız gerçekten yararlanarak tanımladığı şeyi yaratan 
ilişkilerin bütünüdür” demişti (Daros: 32). Calvino sanatının en 
güçlü eğretilemesi haline gelen kent, Calvino için “dev bir kolektif 
anı, başvurulacak bir ansiklopedi” (Marabini: 182) gibi daima 
yanıbaşımızdadır. 


Northrop Frye ise şöyle diyordu: 


Kent, adı Kudüs olsun ya da olmasın, 
apokaliptik düzlemde tek bir yapı veya tapınaktan 
farklı değil. İncil'in diliyle söylersek kent, bireylerin 
“canlı taşlar” gibi yaşadığı “çok bölümlü bir evdir... 
anagojik düzlemde insan, doğayı içinde yaşatma 
yetisine sahip; insanın kent ve bahçeleri dünya 


kabuğundaki küçük sıyrıklardır yalnızca, ama insan 
evreninin biçimleridir. (Varese 1973:126) 


Claudio Varese bu kenti Calvino kentlerine yaklaştırıyor ama 
nedenini söylemiyor. Bana, Görünmez Kentler'in VI. bölümünün son 
satırlarını çağrıştırdı: 


Bazen de duman dudaklarından çıkar çıkmaz 
yoğun ve ağır, havada öylece duruyor, başka bir 
görüntüyü, metropollerin çatıları üzerinde biriken 
buhar ve kokuları, dağılmayan opak bir dumanı, ziftli 
yolların üzerine çöken zehirli havayı getiriyordu 
sahneye. Ne belleğin değişken sisleri ne de kuru 
saydamlığıydı bu, kentlerin üstünü bir kabuk gibi 
saran yanmış yaşamların yanık kalıntıları, artık 
akmayan bir yaşam cevheriyle şişen sünger, hareketin 
hayaliyle taşlaşmış yaşamları donduran geçmişin, 
şimdinin ve geleceğin tıkanmışlığıydı. 


Yolculuğun sonunda gerçekten bunları mı buldu Marco? 
Kubilay öyle inanıyordu; çünkü “anlatıya yön veren ses değil, 
kulaktır.” 


Kulağa ise anılar ve arzular yön verir. Metropollerin mozaik 
yapısında bizi mitsel kentlere keşiş kılan ve anılarımızı biçimlendiren 
arzular hiç bırakmaz yakamızı. Kentleri ya onlar kurar, ya da 
korkular. Kentler de düşler gibi, “bir arzuyu ya da arzunun tersi, bir 
korkuyu gizleyen resimli birer bilmecedir.” 


İnsanla kent arasındaki bu göreli ilişkiyi bir ölüm-kalım 
bilmecesinde damıtır Calvino: 


“Ne arzularım, ne korkularım var benim,” dedi 
Han, “benim düşlerimi ya düşünce, ya da rastlantılar 
oluşturur.” 


“Kentler de düşüncenin ya da rastlantının eseri 
olduklarını sanırlar hep, ama ne biri, ne öteki ayakta 
tutmaya yeter onların surlarını. Bir kentte hayran 


kaldığın şey onun yedi ya da yetmiş yedi harikası 
değil, senin ona sorduğun bir soruya verdiği yanıttır.” 


“Ya da onun sana sorduğu ve ille de yanıtlamanı 
beklediği sorudur, tıpkı Thebai'nin Sfenksin ağzından 
sorduğu soru gibi.” 


Ben Görünmez Kentler'e, parça parça karşıma dikilen 
Venedik'e ne sordum bilmiyorum. “Yıkılmaya mahküm surların ve 
kulelerin” ogerisinde, Kubilayın “biçim”siz, başsız sonsuz 
imparatorluğunun incecik “telkari çizgilerini” seçebildim mi, emin 
değilim. Bitmez tükenmez satranç partilerinde, önüme açtığı 
atlaslarda o bana ne sordu anımsamıyorum. Bildiğim tek şey her 
kentin sonsuzluğa açılan ağzında duyduğum haz ve baş dönmesi. Bir 
de şu var: paramparça bir metnin içinde kaybolmadım, dağılmadım, 
bütünlüğümü yitirmedim. 

Zaman zaman “bu kitabın belkemiği eğik yazılar” diye 
düşünmedim değil: yalnız onları okudum, olmadı. Farkında olmadan 
aynayı, ışığı kaldırmıştım ortadan; ne resim kalmıştı, ne de yapboz 
kutusu. “Bir gün ben de giderim aynanın dibine kendim gibi” 
diyemediğimi fark ettim. Kristalin doğurgan yüzeyleri kısırlaşmış, 
karşıtlığın kavrayıcı büyüsü bozulmuştu. 


Calvino'nun “Çokluk dersi”ni yeniden okudum. Özel yapıların 
değişmezlik ve düzen imgesi “kristal” ile, bitmez tükenmez bir içsel 
dinamizme karşın, küresel bir dışsal biçimin süreklilik imgesi 
“alev”in birlikteliğini öneriyordu: “Kristal ile Alev, insanın gözünü 
alamadığı iki kusursuz güzellik, zaman içinde iki büyüme biçimi... iki 
ahlak simgesi, olayların, fikirlerin, üslup ve duyguların 
sınırlandırılabileceği iki ulam, iki mutlak değerdi” (1989: 70). 


Kristal-Alev çifti Bachelardı düşündürdü bana: “Gerçek 
imgeler, imgelemin imgeleri ya tekil, ya da çifttir. İki imge birleşir, 
birbirlerinde erirler. Özdeksel imgelem ülkesinde, her birleşme bir 
çiftleşmedir ve üçlü çiftleşme diye bir şey yoktur” (Bachelard: 130). 


Görünmez Kentleri tekrar okudum: eğik yazıların 
kundakladığı bir yangın alevi, kristalin şaşmaz, çetin yapısına 
yazılmış düz yazıları yalayarak durallığın direncini sınıyordu. Jung'u 
düşündüm ister istemez; Herakleitostan aktardığı bir cümleyi 
anımsadım: “Yaşam, sürekli yanan bir ateş gibi düşünüldü her 
zaman.” Görünmez Kentler insan varoluşuna bir biçim önerisiydi, 
doğru bir biçim için sorulan bütün sorular yanıtsız kalsa da, bir 
kabalacının dingin ve bilge ellerinde, sayıların eski biliminde yan 
yana gelerek, öznel bir varsayımlar ormanına dönüşüyordu. 
Borges'in dediğine göre, İbrani kabalacılar, her mümin için ayrı bir 
kutsal kitap yazıldığını söylemişler. Kuşkusuz Görünmez Kentler için 
de geçerli bu. 


Ben Görünmez Kentler'de bellekte yaşayıp metropollerde 
biten pusulasız bir yolculuğun güncesini okudum. Tanıyamadığı için 
imparatorluğuna bir türlü sahip olamayan güç simgesi Kubilay 
Han'ın hüznüyle, kendisine “görünmez bir rota” çizen çağdaş bir 
seyyahın yitmişlik ve hiçlik öyküsü, satranç tahtalarında, atlaslarda 
sınanan bir kimlik, bir özgürlük arayışıydı. 


Polo'nun “görünmez rotası”nın üstünden koyu, kara bir 
kalemle geçmek, bu yolculuğa bir anlam yüklemek istedim. Kristali, 
alevi ve sayıları okudum: yolcu elli beş kente uğruyor, yol aldıkça bir 
şeyleri tek tek yitiriyordu. Bu sırayı izledim ve “on bir duraklı” bir 
“yitmişlik rotası” çizdim. 


Daha önce Sıfır Zaman'da söylemişti Calvino: “İnsan zaman 
içinde yaşayabilir, ama donmuş, dural ve devinimsiz bir geçmişte var 
olacaktır”. 


Yolculuk, mitos ve 
anılar 


'da başlar. Her ikisi de bütünlük simgesidir. Ancak ne mitos ne de 
anılar ayrılamaz 


arzular 


'dan çünkü yaşadığımız dünyaya biçimini veren arzulardır. 
Despina'ya bakan deveci bir gemi görür, gemici ise bir deve 


hörgücünün çizgilerine benzetir kenti. Çünkü her kent “biçimini 
karşısında durduğu çölden alır.” Peki amblemler katalogu bir 
dünyayı nasıl tanımalı? Nesneler değil mi yaşamımızı biçimlendiren? 
Bütün dikkatini 


göstergeler 


'de yoğunlaştırır yolcu, ama hiç güveni yoktur onlara: “Yalan sözlerde 
değil, şeylerdedir.” Peki ya dil? Dile daha da güvensizdir: 
“Aldatmayan dil yoktur.” Tanımsal araçların yokluğunda 
incelir 

kentler, tüm nesnelliğinden kurtulur, hafifler, incecik iplerden örülü 
mimariler kurulur. Güvensizdir, ancak bu güvensizliği bilmek başlı 
başına bir güven kaynağıdır: “Ottavia sakinlerinin boşluğa asılı 
yaşamları diğer kentlerdekine oranla çok daha güvenli. Herkes 
biliyor ki ağ daha fazlasını taşımayacak.” Belki de tek iletişim, tek 
varoluş olanağı 


takas 


tır: Eufemia'da mal ve anıları, Cloe'de yaşanmayan bir cinselliği, 
Eutropia'da yaşamını ve işini takas eder. Ancak her şey ikiye bölünür 
Takas'la ve iki sayısında çoğalır: Gerçek ve yanılsamadan oluşan 
Valdrada, aşağısı ve yukarısıyla kâbus ve mutluluğu yaşatan 
Zemrude, “imge dağarcığını bir perspektif içinde çoğaltarak 
sürüyormuş gibi görünen” ve “bir kâğıt parçası gibi birbirinden 
ayrılamayan, ama birbirine de bakamayan bir ön, bir arka yüzden 
oluşan Moriana.” Ersiliadan geçerken duvarları yıkılmış, ölü 
kemiklerinden yoksun “terk edilmiş kent kalıntıları” görür: “bir 
biçim arayan karmakarışık ilişkilerin örümcek ağları”dır takas. 


Gözler 


geçmişi aramaya koyulur. Adımlar “gözlerin dışında değil içinde 
kalan, unutulmuş, silinmiş şeylerin peşindedir artık.” Müthiş bir 
yitmişlik duygusuyla, dünyaya sahip çıkmak ister. Adem gibi her şeye 
bir 

ad 


vermeyi dener. Ancak çoğul ve kaypaktır adlar: hangi ad hangi şeyin 
adı bilemez. Hangi kent İrene, anlayamaz, önemi de yoktur zaten, 
çünkü İrene “ortasında durup bakıldığında başka bir kent” olacaktır 
nasılsa; İrene “uzaktan bakılan, yaklaşıldığında değişen kentlerin 
adıdır. Düşlenen Pirra ise ayak basıldığı an değişir. Adı konmuş, 
“Pirra, Pirra neyse o olmuştur.” Adelma'ya geçer. 


Ölüler 


kentidir burası: kendi imgesini bulduğu yer. Tereddüde düşer: “Belki 
de Adelma ölürken gelinen ve herkesin, tanıdığı kişileri yeniden 
bulduğu bir kent. Demek ben de ölüyüm...” Eusapia'da canlılar ve 
ölüler birlikte yaşar: “Bu ikiz kentte kimler ölü, kimler canlı bunu 
anlamanın hiçbir yolu yoktur” artık. Yapımı yıllardır süren Tecla'ya 
varır: kentin projesi, yıldız dolu bir 

gökyüzü 
'dür. Gene gökyüzüne kurulan Perinzia, en titiz hesaplara rağmen bir 
“canavarlar kenti”dir bugün: “Perinzia'lı gökbilimciler zor bir seçimle 
yüz yüze: yatüm hesaplarının yanlış olduğunu ve buldukları sayıların 
gökyüzünü betimleyemediğini kabul edecekler, ya da tanrıların 
düzeninin canavarlar kentine yansıyan düzen olduğunu herkese 
açıklayacaklar.” Bu bozgunun ardından 


sürekli 


kentlerin o ölümcül labirentine girer yolcu: Pentesilea'dan 
çıkamayacak, “bir limbodan diğerine geçecektir” durmadan. Bunun 
nedenini, Cecilia'da rastladığı keçi çobanı anlatır ona: “Birbirine 
karıştı yerler. Artık her yer Cecilia; Eskiden Alçak Adaçayı Merası'ydı 
burası, eminim. Keçilerim refüjdeki otları tanıyorlar.” Anılarına ve 
arzularına sarılır yolcu. Anılarıyla 
gizli 

kentleri aramaya koyulur, arzularıyla biçim verir onlara. Hüzün 
kentlerinde dolaşan ve kente “her saniye, varlığından bile habersiz 
olduğu mutlu bir kent kazandıran görünmez ipliğin” ucundan tutar. 
İyi ve kötü kentlerin bir kördüğüm olduğunu ve her kötüler kentinin 
içinde “gizli bir iyiler kenti”nin saklandığını öğrenir. 


We ççes 


Calvino'nun önerdiği “üçüncü kent”tir bu. Enoch ve Babil'de 
Yeni Atlantis'i, Güneş Ülkesi'ni, Armoni'yi bulabilen yolcu varabilir 
ancak oraya. “İlgisiz bir manzaranın ortasında açılan bir aralık, siste 
yanıveren ışıklar, gidip gelirken rastlaşan iki kişinin arasında geçen 
bir konuşma yetebilir” ona; “oradan çıkıp bir bütünün parçalarını, 
zaman aralıklarının ayırdığı anları, birinin gönderdiği, ama kime 
ulaştığını bilmediği işaretleri bir araya getirerek kusursuz kenti parça 
parça” kurabilir. 


Ben Görünmez Kentlere giderken Marco Polo'nun rotasını 
izledim. Başka yolcular başka rotalar izleyebilir, ama görecekler ki 
bütün yollar hep aynı “bütünlük”le bitecek ve kusursuz kent parça 
parça kurulacak: 


Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü anlatıyor. 


“Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?” diye sorar Kubilay 
Han. 


“Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu taş değil, taşların 
oluşturduğu kemerin kavsi,” der Marco. 


Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. Sonra 
ekler: 


“Neden taşları anlatıp duruyorsun bana? Beni 
ilgilendiren tek şey var, o da kemer.” 


Marco cevap verir: “Taşlar yoksa, kemer de yoktur.” 


ÇEVİRİ ÜZERİNE 
Görünmez Kentler, İtalyanca aslına çok yakın çevrildi ve bu 
hiç kolay olmadı. Bunun birkaç temel nedeni var: 


1) İtalyanların en güçlü anlatım araçları şiir. Düzyazıyı 
deneyen bütün yazarlar metafora büyük ağırlık veriyorlar. Görünmez 
Kentlerde sözcükler titizlikle seçilmiş ve çok yoğun. Nüansların 
hakkını vermek isteyen bir çeviri, insanı müthiş bir çaresizliğe itiyor. 
Her ince farklılığı, en az birkaç sözcükle çevirmek zorundasınız, 
yoksa yok olup gidiyor. 


2) Calvino'nun ilgi adılları ve bağlaçlarla, çok yerde on, yirmi 
satıra kadar uzattığı cümlelerin hemen hiçbirini bölmedim. Amacım, 
labirentini dışdünya-insan ilişkisinin zincirleme özelliğiyle kuran 
Calvino'nun yöntemine ihanet etmemekti. 


3) Özellikle dikkat ettiğim bir başka nokta, şiirsellikle yüklü 
sözcüklerin kalabalığına karşın, sonuçta, duygusallıkla dozu titiz 
hesaplarla ayarlanmış, spontanlıktan uzak, mesafeli bir yazıyı 
spontan ve şiirsel kılmamak oldu. Türkçe çevirinin, bu ölçülü ve 
bilinçli hüznü olabildiğince iyi verdiğine inanıyorum. 


4) Calvino olasılıkları ve çeşitlenmeleri, dili kullanarak 
çoğaltmak istediğinden, ve/veya/ya da/ama'ları çok kullanıyor. Bu 
durum Türkçede estetik bir sorun yarattı. Ancak, burada da estetik 
kaygıları bir yana bırakıp ona sadık kalmayı yeğledim. 


5) Görünmez Kentler, nesneyle insan arasındaki iktidar 
kavgasını anlattığından, genelleştirici bir üslup benimsemiş: çok sık 
geçen ciö, guello, cosa gibi işaret adılları Türkçede “olan,” “olan şey,” 
“olan kişi” gibi tatsız bir anlatıma dönüştü. 


6) Bir de eylem zamanlarının tutarsızlığı konusu var: 
Zamansal bir yabancılaşmayı aktarmayı amaçladığından, birbirini 
izleyen iki cümle, bir süreklilik izlemeksizin -ama yazarın bilinçli 
seçimiyle-bir zamandan ötekine atlıyor. Eylemi yüklenen kişi de, bir 
o kadar sık değişiyor: “sen”den “biz'e veya genel bir üslup 


kullanırken birden “sen” e geçişler oldukça çok; hiçbirini atlamadım, 
hepsini Türkçe metne taşıdım. 


Calvino, İtalyan şiir geleneğine ve Latin gramer yapısına 
derinden bağlı bir düzyazı ustası. Ussallıktan uzakta gelişmiş İtalyan 
edebiyatıyla beslenmesine karşın, çağdaş poetikalara bağlanarak 
“varolmayanı” ussallaştırmaya çalışan bir yazar. Yazısının bütün 
keyfi bu “ussallıkta şiirsellik” formülünde gizli. 


Bu zorlu kitabın ilk okumasını birlikte yaptığım, Floransalı 
hocam Dr. Luciano Parentiye değerli yardımları için teşekkür 
ederim. 


Işıl Saatçıoğlu Ardıç, Ağustos 1990 
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GÖRÜNMEZ KENTLER 


Marco Polo yolculuklarında gördüğü kentleri 
kendisine anlatırken Kubilay Han'ın onun her dediğine 
inandığı söylenemez, ama kesin bir şey var, o da Tatar 
imparatorunun genç Venedikliyi, diğer bütün ulak ve 
kâşiflerinden daha büyük bir merak ve dikkatle 
dinlemeyi sürdürdüğü. İmparatorların yaşamında bir 
an vardır: zapt ettiğimiz uçsuz bucaksız toprakların 
verdiği gurur duygusunu, bu diyarları tanımak ve 
kavramaktan yakında vazgeçeceğimizi bilmenin hüzün 
ve rahatlığını izleyen andır; bir duygu vardır: 
yağmurun ardından fillerin ve mangallarda ağır ağır 
soğuyan sandalağacı küllerinin yaydığı kokuyla 
birlikte o akşam içimize çöküveren bir boşluk 
duygusudur; haritaların kızıl-sarı kavisleri üzerine 
öyküler dokurcasına işlenmiş ırmakları ve dağları 
titreten, son düşman ordularının bir bozgundan 
diğerine yok oluşunu bildiren mektupları birbiri 
üstüne düren, değerli madenler, işlenmiş deriler ve 
bağalarla ödedikleri vergiler karşılığında muzaffer 
ordularımızdan himaye dilenen adı sanı duyulmamış 
kralların mühründeki mumu söküp atan bir baş 
dönmesi vardır. O ana dek bize bir harikalar harikası 
gibi görünen imparatorluğun, “son”suz ve “biçimsiz 
bir yıkıntı olduğunu, çürümüşlüğünün asamızın 
kurtaramayacağı kadar kangrenleştiğini, düşman 
krallara karşı kazanılmış zaferlerin bizi onların ağır, 
uzun yıkımlarının mirasçısı kıldığını keşfettiğimiz bir 
umarsızlık ânıdır bu. Kubilay Han yalnızca Marco 
Polo'nun anlattıklarında, yıkılmaya mahküm surların 
ve kulelerin içinden, akkarıncaların bile 
kemiremeyeceği kadar ince bir resmin telkari 
çizgilerini seçebiliyordu. 


Kentler ve anı 1 


İnsan oradan yola çıkar, üç gün hep doğuya giderse, 
Diomira'da bulur kendisini. Kentin altmış gümüş kubbesi, bütün 
tanrıların bronzdan heykelleri, kalay kaplı yolları, kristal bir 
tiyatrosu, bir kulenin tepesinde her sabah öten altın bir horozu 
vardır. Daha önce başka kentlerde de gördüğünden, yolcu bütün bu 
güzellikleri zaten tanır. Ama başkadır bu kent: günlerin kısaldığı bir 
eylül akşamı, lokanta kapılarında rengârenk lambalar birden 
yandığında ve terasın birinden bir kadın ooh! diye keyifle bağırırken 
bu kente gelen biri, o an, aynı akşamı daha önce de yaşadığını ve o 
kez mutlu olduğunu anımsayanları kıskanır. 


Kentler ve anı 2 


Yabanıl topraklarda uzun süre at koşturan insan bir kent 
arzular. İsidora'ya varır sonunda. Burada evlerin salyangoz 
kabuklarıyla kaplı helezoni merdivenleri vardır, en iyi dürbün ve 
keman burada yapılır, bir yabancı, iki kadın arasında bocaladığında, 
burada daima bir üçüncüsüne rastlar ve horoz dövüşleri burada 
bahisçilerin kanlı kavgalarına dönüşür. Bir kent arzuladığında hep 
bunları düşünürdü o. Onun hayallerinin kenti İsidora öyleyse: bir 
farkla. Düşlenen kent gençliğiyle içeriyordu onu; geç yaşta gelir 
İsidora'ya. Kent meydanında yaşlıların bir duvarı vardır: üzerine 
dizilir, gençliğin önlerinden geçip gidişine bakarlar; o da oturur 
aralarına. Arzular birer anıdır şimdi. 


Kentler ve arzu 1 


Dorotea iki türlü anlatılabilir: kenti, her biri üç yüz ev ve yedi yüz 
bacadan oluşan dokuz mahalleye bölerek boydan boya kateden dört 
yeşil kanaldan, bu kanalları suları ile besleyen ve kaleyi çepeçevre 
dolaşan hendekten, hendeği aşarak kaleyi karşıya bağlayan iner- 
kalkar yaylı köprülere açılan yedi kapının dayandığı surlardan ve 
bunların üzerinde yükselen dört alüminyum kuleden söz eder, her 
mahallenin gelinlik kızlarının öteki mahalleden gençlerle evlendiğini, 
ailelerin kendi tekelinde tuttuğu bergamut, havyar, usturlap, ametist 
gibi şeyleri aralarında takas ettiklerini göz önüne alarak bütün bu 
verilerden hareketle kentten geçmişte, şimdi ve gelecekte talep 
edeceğin şeylerin tümünü keşfedinceye dek hesaplar yapılabileceğini 
anlatabilirsin; ya da beni oraya götüren deveci gibi yapar, şöyle 
dersin: “Bu kente, ilk gençlik yıllarımda, bir sabah vakti geldim: 
sokaklarda yığınla insan hızla pazara doğru gidiyordu, kadınların 
güzel dişleri vardı ve gözlerin içine içine bakıyorlardı, tahta bir set 
üzerinde üç asker klarnet çalıyordu, dört bir yanda çemberler 
dönüyor, rengârenk pankartlar rüzgârda uçuşuyordu. O ana dek 
benim gördüğüm tek şey çöl ve kervan izleriydi. O sabah, Dorotea'da, 
yaşamdan umamayacağım hiçbir nimet yokmuş gibi geldi bana. 
Daha sonraki yıllarda gözlerim, çölün bitimsiz kumlarını ve kervan 
izlerini seyretmeye döndü; oysa şimdi biliyorum: bu, o sabah 
Dorotea'da bana açılan bir sürü yoldan sadece birisiydi.” 


Kentler ve anı 3 


Yüksek burçlarıyla Zaira'yı boşuna anlatmaya çalışacağım sana gönlü 
yüce Kubilay. Merdivenli yolların kaç basamaktan oluştuğundan, 
kemer kavislerinin açı derinliğinden, çatıların hangi kurşun 
levhalarla kaplandığından söz edebilirim sana; ama şimdiden 
biliyorum, hiçbir şey söylememiş olacağım sonunda. Zira bir kenti 
kent yapan şey bunlar değil, kapladığı alanın ölçüleri ile geçmişinde 
olup bitenler arasındaki ilişkidir: bir sokak lambasının yerden 
yükseldiği ve orada idam edilen zorbanın sallanan ayakları ile yer 
arasındaki uzaklıktır; o lambadan karşı parmaklığa gerilen ip ve 
kraliçenin düğün alayının geçeceği güzergâhı donatan süslemelerdir; 
parmaklığın yüksekliği ve şafakta onun üzerinden atlayıp kaçan gizli 
sevgilinin sıçrayışıdır; bir saçağın eğimi ve aynı pencereye süzülen 
bir kedinin o saçak üzerinde kayarcasına yürüyüşüdür; burnun 
arkasından birden çıkıveren harp gemisinin toplarıyla çizdiği siluet 
ve saçağı yok eden bombadır; balık ağlarındaki yırtıklar ve ağlarını 
yamamak üzere iskeleye oturmuş, kraliçenin gayri meşru oğlu 
olduğu ve kundağıyla, oraya, iskeleye bırakıldığı rivayet edilen 
zorbanın harp gemisinin hikâyesini yüzüncü kez birbirlerine anlatan 
o üç yaşlı adamdır. 


Anılardan akıp gelen bu dalgayı bir sünger gibi emer kent ve 
genişler. Zaira'nın bugün olduğu biçimiyle bir anlatısı, Zaira'nın tüm 
geçmişini içermeli. Oysa kent geçmişini dile vurmaz, çizik, çentik, 
oyma ve kakmalarında zamanın izini taşıyan her parçasına, sokak 
köşelerine, pencere parmaklıklarına, merdiven tırabzanlarına, 
paratoner antenlerine, bayrak direklerine yazılı geçmişini bir elin 
çizgileri gibi barındırır içinde. 


Kentler ve arzu 2 


Üç gün hep güneye gidersen, karşına, iç içe kanallarla sırılsıklam, 
göklerinde uçurtmaların uçtuğu bir kent, Anastasia dikiliverir. Önce 
burada ucuza satılan şeyleri sıralayayım: akik, oniks, zümrüt ve diğer 
kuvars çeşitleri; buralarda, bekletilmiş kiraz ağacından kesilen odun 
ateşinde, bol kekikle pişirilen nar gibi kızarmış sülün etini de 
övmeliyim; bir bahçenin havuzunda yıkanırken gördüğüm ve - 
anlatılanlara göre-yoldan geçenleri, bazen kendileriyle birlikte 
soyunmaya ve suda şakalaşmaya davet eden kadınlardan da söz 
etmeliyim. Bütün bunlarla kentin gerçek özünü anlatamam oysa 
sana: çünkü Anastasia'nın anlatısı, sonradan boğmak zorunda 
kalacağın arzuları içinde bir bir uyandırmaktan öteye geçemezken, 
bir sabah kendisini Anastasia'nın orta yerinde buluveren birinde 
arzular hep birden ayaklanır ve kuşatıverir seni. Kent her arzunun 
mutlaka yaşanması gerektiği, senin de parçası olduğun bir bütünmüş 
gibi gelir sana, oysa o, senin keyif alamadığın her şeyin tadına varır, 
sana da bu arzuda yaşamak ve bununla yetinmek kalır. Kancık kent 
Anastasia'nın, kimine göre kötü, kimine göre iyi, böyle bir gücü var 
işte: eğer günde sekiz saat akik, oniks ya da zümrüt kesiyorsan, 
arzuya biçim veren çaban biçimini o arzudan alır ve sen 
Anastasia'nın tümüyle keyfini çıkardığını düşünürken sadece tutsağı 
olursun onun. 


Kentler ve göstergeler 1 


İnsan ağaçlar ve taşlar arasından günlerce yürür. Göz nadiren takılır 
bir şeye. Yalnızca, onu, başka bir şeyin işareti olarak tanıdığı zaman: 
kumdaki iz kaplanın geçişini anlatır; sazlık, bir su damarını haber 
verir; japongülü kışın bittiğini muştular. Bunlar dışında her şey 
dilsiz, her şey aynıdır; ağaçlar ve taşlar sadece ağaç, sadece taştır. 


Yolculuğun sonunda Tamara vardır. Kente, duvarlardan 
uzanan dükkân tabelalarının tıklım tıklım doldurduğu yollardan 
girilir. Göz, şeyleri görmez, başka şeylerin anlamını yüklenmiş 
şeylere ait şekiller görür: kerpeten dişçinin evini; kupa tavernayı; 
baltalı kargı karakolu; terazi pazarcıyı gösterir. Heykeller ve 
kalkanlar aslanları, yunusları, kuleleri, yıldızları temsil eder: aslan, 
yunus, kule, yıldız, bir şeyin -kim bilir neyin-kendi işareti olarak 
seçtiği göstergelerdir. Diğer tabelalar bir yerde yasak olan (dar 
sokağa yük arabası ile girmek, gazete bayisinin arkasına işemek, 
köprüden kamışla balık tutmak) ve yasal olan (zebralara su içirmek, 
bovling oynamak, akraba cesetlerini yakmak) şeyler hakkında 
uyarılardır. Her biri kendi özel simgelerini taşıyan tanrı heykelleri 
görünür tapmak kapılarından: bereket boynuzu, kum saati, medusa. 
Dindar kişi onları rahatça tanır böylece ve doğru dualar yöneltir her 
birine. Eğer bir binada hiçbir tabela, hiçbir figür yoksa binanın 
biçimi ve kentin düzeni içindeki yeri, işlevini göstermeye yeterlidir: 
krallık sarayı, hapishane, darphane, ilkokul, genelev. Satıcıların 
tezgâhlarda sergilediği mallar da kendileri için olmaktan çok, başka 
şeylerin işaretleri oldukları ölçüde anlam taşırlar. İşlemeli alın bandı 
zarafet, altın kaplı tahtırevan iktidar, İbn Rüşd ciltleri bilgelik, halhal 
şehvet demektir. Yazılı sayfalarmışçasına tarar yolları göz: kent 
düşünmen gereken her şeyi söyler, kendi sözlerini yineletir sana, ve 
sen Tamara'yı gördüğünü düşünürsün, oysa tek yaptığın kentin tüm 
parçalarıyla kendisini anlatmada kullandığı adları belleğine 
yazmaktır. 


Bu kalın göstergeler kabuğu altında kent gerçekte nasıldır, ne 
içerir ya da ne saklar, insan Tamara'dan bunları öğrenemeden çıkar. 


Dışarda boş toprak ufuk çizgisine kadar uzanmaktadır, bulutların 
koşturduğu bir gökyüzü açılır önünde. Rastlantı ve rüzgârın 
bulutlara verdiği biçimde insan, şekilleri tanımaya hazırdır bile: bir 


yelkenli, bir el, bir fil... 


Kentler ve anı 4 


Altı nehrin ve üç sıradağın ötesinde, bir görenin bir daha 
unutamadığı kent, Zora yükselir. Bunun nedeni, Zora'nın, hatırlanan 
diğer kentler gibi anılarda olağandışı bir imge bırakması değildir. 
Her birinde özel güzellikler, nadir şeyler sunmasa da sokakların ve 
sokaklar boyunca evlerin, evlerdeki kapı ve pençelerin sıralanışıyla, 
Zora'nın, her noktasıyla akılda kalma gibi bir özelliği vardır. Gözün, 
tıpkı tek bir notasını bile yerinden oynatamadığın ya da 
değiştiremediğin bir müzik partisyonundaki gibi birbirini izleyen 
şekiller üzerinde gezinme biçiminde gizlidir Zora'nın sırrı. Zora'nın 
nasıl olduğunu ezbere bilen biri, uyuyamadığı gecelerde kentin 
yollarında yürüdüğünü hayal eder ve bakır saatin, berberin çizgili 
perdesinin, dokuz fıskiyeli çeşmenin, yıldızlar âlimine ait cam 
kulenin, karpuzcu dükkânının, münzevi ile aslan heykelinin, Türk 
hamamının, köşedeki kahvenin, limana giden kestirme yolun 
birbirini izleyişindeki düzeni hatırlar. Akıllardan çıkmayan bu kent 
bir zırhtır, ya da herkesin anımsamak istediği şeyleri karelerine 
yerleştirebileceği bir çapraz bulmaca: ünlü kişilerin adları, erdem, 
sayılar, maden ve bitki türleri, savaş tarihleri, yıldız kümeleri, bir 
konuşmanın bölümleri. Her fikirle güzergâhın her noktası arasında, 
belleğin anlık çağrışımlar yapmasına yarayacak bir benzerlik ya da 
bir zıtlık ilişkisi kurulabilir. Öyle ki dünyanın en bilge kişileri Zora'yı 
ezbere bilenlerdir. 


Ben bu kenti görmek için boşuna koyuldum yollara: daha iyi 
anımsanmak için hep aynı kalmak ve hareketsiz durmak zorunda 
olduğundan, Zora eridi, çözüldü ve yok oldu. Yeryüzü unuttu onu. 


Kentler ve arzu 3 


Despina'ya iki türlü gidilir: gemiyle ya da deveyle. Karadan gelene 
başka, denizden gelene başka görünür kent. 


Gökdelen tepelerinin, radar antenlerinin, rüzgârda beyaz, 
kırmızı, dalga dalga rüzgârgüllerinin, kurum kusan bacaların, 
yaylanın göğe değdiği çizgiden fırlayışını gören deveci bir gemiyi 
düşünür; bir kenttir bu, bilir, ama kendisini çölden alıp götürecek 
yelkenli bir gemi gibi görür onu; henüz çözülmemiş yelkenlerini 
şişiren rüzgârla denize açılmaya hazır bir yelkenliyi, ya da demir 
gövdesinde sarsılan sıcak su kazanıyla buharlı bir gemiyi düşünür ve 
tüm limanları, vinçlerin doklara boşalttığı denizötesi ürünleri, 
değişik bandıralı mürettebatın, birbirinin kafasında şişe kırdığı 
meyhaneleri, her birinde bir kadının saçlarını taradığı ışık yanan 
zeminkat pencerelerini düşünür. 


Denizci ise, kıyının pusunda, bir deve hörgücünün biçimini, 
sağa sola sallanarak ilerleyen iki benekli hörgüç arasında parlak 
püsküllü bir eyerin biçimini seçer; bir kenttir bu, bilir, ama 
hamudundan şarap tulumları, meyve şekerlemeleri, hurma şarapları, 
tütün yaprakları dolu torbalar sarkan bir deve gibi görür onu ve 
kendisini bu deniz çölünden alıp palmiyelerin dantel gölgesindeki 
tatlısu vahalarına, kalın kireç duvarlı, taş avlularında kızların, 
kollarını, tül peçelerin biraz içinde biraz dışında oynatarak, çıplak 
ayak dans ettikleri saraylara götüren uzun bir kervanın başında 
görür. 

Her kent biçimini, karşısında durduğu çölden alır; iki çölün 
sınır kenti Despina'yı böyle görür deveci ile denizci. 


Kentler ve göstergeler 2 


Yolcular Zirma'dan çok farklı anılarla döner: kalabalıkta 
bağıran kör bir zenci, bir gökdelenin kornişinden yarı beline kadar 
sarkmış bir deli, tasmalı bir pumayla dolaşan bir kız. Zirma'nın taş 
yollarını değnekleriyle yoklayan körlerin çoğu zencidir aslında, her 
gökdelende deliren biri vardır, tüm deliler çoğu zamanını kornişlerde 
geçirir, tek bir puma yoktur ki kızların kaprisi için yetiştirilmesin. 
Kent çok zengindir: sürekli yineler kendisini, yineler ki birşeyler 
akıllara çakılıp kalsın. 


Ben de Zirma'dan dönüyorum: anılarım arasında pencere 
yüksekliğinde her yöne uçan zeplinler, denizcilerin derilerine dövme 
yapan dükkânların dizildiği yollar, sıcak ve nemden bunalmış şişman 
kadınlarla tıklım tıklım yeraltı trenleri var. Oysa yol arkadaşlarım, 
kentin dorukları arasında, havada asılı duran tek bir zeplin; 
tezgâhında iğneler, mürekkepler ve hazır motifler bulunduran tek bir 
dövmeci; bir vagonun arka sahanlığında yelpazelenen tek bir şişman 
kadın gördüklerine yemin ediyorlar. Bellek denen şey çok zengin: 
sürekli yineler göstergeleri, yineler ki kent varolmaya başlasın. 


İnce kentler 1 


Bin kuyusuyla İsaura'nın, derin bir yeraltı gölünün üzerinde 
yükseldiği düşünülür. Kent sakinleri derin, dikey delikler açarak her 
yerden su çıkarabilirler; bu alan içinde yayılır kent, daha ötesinde 
yoktur: kentin çizdiği yeşilimsi daire yeraltı gölünün karanlık 
kıyılarının bir tekrarıdır, görünmez bir manzara biçimler görüneni, 
güneşin altında kımıldayan her şeyin hareketi, kalkerli kayaların 
oluşturduğu o yeraltı gökyüzüne çarpıp duran dalgadan kaynaklanır. 


Bu durumda İsaura'ya iki ayrı din yakıştırılır. Kimilerine göre 
kentin tanrıları derinlerde, yeraltı damarlarını besleyen o siyah gölde 
otururlar. Kimilerine göre ise tanrılar, iplerin ucunda yukarı çekilen 
ve kuyu ağzında görünen kovalarda, dönen makaralarda, beygirlerin 
çevirdiği (o sudolaplarının parçalarında, tulumba saplarında, 
kuyulardan su çeken rüzgâr değirmenlerinin kanatlarında, ortasında 
sondaların döndüğü sondaj kulelerinde, damlarda, sırıklar üzerine 
oturtulmuş asma sarnıçlarda, açık su kanallarının ince kemerlerinde, 
tüm su kolonlarında, dikey borularda, basma tulumbalarda, drenaj 
borularında, tüm varlığıyla yukarıya uzanan İsaura'nın yüksek, yapı 
iskeleleri üzerindeki rüzgârgüllerinde yaşarlar. 


Yüce Han'ın uzak eyaletleri teftişe gönderdiği 
ulaklar ve vergi tahsildarları düzenli bir biçimde Kai- 
ping-fu sarayına, Har'ın, onların uzun raporlarını 
dinleyerek, gölgesinde gezindiği manolya bahçelerine 
dönerlerdi. Elçiler, Pers, Ermeni, Süryani, Kıpti, 
Türkmendiler; imparator tebaasına yabancı olan 
kişidir, bu yüzden imparatorluk Kubilaya sadece 
yabancı gözler ve kulaklar aracılığıyla 
gösterebiliyordu o varlığını oOUlaklar kendilerinin 
bilmediği dillerde topladıkları bilgileri, Han'a onun 
bilmediği dillerde veriyorlardı: bu opak ses 
kalabalığından, imparatorluk hazinesine giren 


gelirlerle ilgili sayılar, görevden uzaklaştırılıp kellesi 
alınan omemurların ad ve soyadları, kıtlık 
dönemlerinde cılız nehirlerin beslediği sulama 
kanallarının boyutları sıyrılıyordu. Oysa rapor verme 
sırası genç Venedikliye geldiğinde, imparatorla onun 
arasında bambaşka bir iletişim kuruluyordu. Ülkeye 
yeni geldiği ve Doğu dillerini hiç bilmediği için, Marco 
Polo kendisini ancak jestlerle, taklalarla, şaşkınlık ve 
korku oçığlıkları, havlamalar, çulluk sesleriyle 
anlatıyor ya da heybesinden devekuşu tüyleri, ağız 
tüfekleri, kuvarslar çıkarıyor, bunları satranç taşları 
gibi kendi önüne yerleştiriyordu. (Kubilay'ın 
gönderdiği yolculuklardan her dönüşünde dâhi 
yabancı, hükümdarın yorumlamak zorunda kalacağı 
pantomimler doğaçlıyordu: bir kent, eninde sonunda 
bir ağa takılacak Ur balığın, karabatağın gagasından 
kurtulmak için sıçramasıyla; bir başka kent ateşin 
içinden yanmadan geçen çıplak bir adamla; bir 
üçüncüsü küflü, yeşil dişlerinin arasında yuvarlak, 
bembeyaz bir inciyi sımsıkı tutan bir kafatası ile 
anlatılıyordu. Yüce Han göstergelerin anlamını 
çözüyordu ama göstergelerle görülen yerler 
arasındaki ilişki belirsiz kalıyordu: Marco, yolculuğu 
sırasında başından geçen bir macerayı, kentin 
kurucusunun bir girişimini, bir yıldız falcısının 
kehanetini, bir adı gizleyen resimli ya da sözlü bir 
bilmeceyi mi anlatmaya çalışıyor, asla bilemiyordu 
Han. Oysa anlamları açık olsun ya da karanlık kalsın 
Marco'nun gösterdiği tüm şeyler, bir kez görüldüler mi 
asla unutulmayan, hiçbir şeyle karıştırılmayan 
amblemlerin gücüyle yüklüydü. Han'ın kafasında 
imparatorluk, her bir kent ve eyalet için, Venediklinin 
kelime (oOoyunlarıyla yarattığı şekillerin içinde 
yükseldiği, kum tanecikleri gibi birbirinden farksız ve 
kaygan verilerden oluşan bir çölde yansıyordu. 


Mevsimler geçip yolculukları sürdükçe, Marco, 
Tatar dilini, çeşitli ulusların kullandığı deyimleri, 
kavimlerin lehçelerini öğrendi. Anlattıkları Yüce 
Han'ın isteyebileceğinden de kesin ve ayrıntılıydı artık 
ve Han'ın hiçbir sorusu yoktu ki cevaplayamasın, 
hiçbir merakı yoktu ki gideremesin. Ama gene de belli 
bir yerle ilgili bir bilgi, Han'ın kafasında, Marco'nun o 
yeri anlatırken kullandığı ilk jesti veya ilk nesneyi 
çağrıştırıyordu. Yeni veri o amblemle bir anlam 
kazanıyor ve birlikte ambleme yeni bir anlam 
ekliyordu. Belki de imparatorluk, zihnin hayallerle 
yarattığı bir burçlar kuşağı sadece, diye düşündü 
Kubilay. 


“Tüm amblemleri tanıdığım gün,” diye sordu 
Marco'ya “imparatorluğuma sahip olabilecek miyim 
nihayet?” Venedikli: “Hiç heveslenme Hünkârım: o 
gün sen kendin amblemler arasında amblem 
olacaksın.” 
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“Diğer elçiler beni kıtlıklar, yolsuzluk ve 
suikastlar konusunda uyarıyorlar, ya da yeni bulunan 
turkuvaz o madenlerinden, samur Ooo postlarının 
ucuzluğundan, kakmalı Şam hançeri satışlarıyla ilgili 
bize yapılan tekliflerden söz ediyorlar. Ya sen?” diye 
sordu Yüce Han, Polo'ya. “Sen de uzak ülkelerden 
dönüyorsun ve bana bütün söyleyebildiğin, akşam, 
evinin eşiğinde oturmuş, serinleyen birisinin aklına 
gelebilecek düşünceler. Peki ne anlamı var öyleyse 
bunca yolculuğun?” 


“Vakit o akşam, sarayın o(omerdivenlerine 
oturmuşuz, tatlı bir rüzgâr esiyor,” dedi Marco Polo. 
“Sözlerim, senin etrafında hangi ülkeyi kurarsa 
kursun, bu sarayın yerinde kazıklar üzerine kurulmuş 
bir köy de olsa, meltem sana çamur dolu bir nehir 
ağzının kokusunu da getirse, sen hep kendi durduğun 
yere benzer bir yerden göreceksin onu.” 


“Biliyorum,” dedi Plan, “benim bakışım, 
düşüncelere boğulmuş, dalgın birinin bakışı. Peki ama 
ya seninki? Sen takımadaları, tundraları, sıradağları 
aşıyorsun. Buradan hiç ayrılmasan da olurdu 
aslında.” 


Venedikli, Kubilay'ın kendisine kızdığı anların 
kendi kafasındaki bir düşüncenin mantık çizgisini 
daha iyi izleyebilmek istediği anlar olduğunu, 
kendisinin vereceği cevapların, yapacağı itirazların 
ise, Han'ın kafasında çoktan oluşmuş özgür bir 
konuşmada tek tek yerlerini bulduğunu biliyordu. 
Bunun anlamı şuydu: İkisi arasında sorunların ve 
çözümlerin söze dökülüp dökülmemesi ya da her 
birinin kendi kafasında bunları sessizce evirip 
çevirmesi pek fark etmiyordu. Nitekim her ikisi de 
sessiz duruyor, yarı kapalı gözlerle yastıklara 


gömülmüş, hamaklarda sallanarak uzun amber 
pipolarını tutturuyorlardı. 


Marco Polo, uzak kentlerin yabancı semtlerinde 
kendisini ne denli yitirirse, oraya varmak için geçtiği 
diğer kentleri o denli anladığını ve yolculuklarının 
duraklarından tekrar geçtiğini, demir aldığı limanı, 
gençliğinin geçtiği tanıdık mekânları, evinin civarını 
ve çocukken koşturduğu küçük Venedik meydanını 
tanımayı öğrendiğini söylediğini hayal ediyordu (ya 
da Kubilay Han onun cevabını hayal ediyordu). 


Bu noktada Kubilay, şöyle bir soruyla Polo'nun 
sözünü kesiyordu ya da kestiğini hayal ediyordu, ya 
da Marco sözünün kesildiğini hayal ediyordu: “Hep 
başın arkaya dönük mü ilerlersin sen?” ya da 
“Gördüğün şey hep geride kalan mıdır?” ya da daha 
doğrusu “Yalnız geçmişe mi senin yolculuğun?” 


Bütün bunlar, aslında Marco Polo anlatabilsin 
ya da anlattığını hayal edebilsin ya da anlattığı hayal 
edilebilsin ya da nihayet kendi kendisine, aradığının 
hep önündeki bir şey olduğunu ve söz konusu geçmiş 
bile olsa, bunun, o yol aldıkça, adım adım değişen bir 
geçmiş olduğunu anlatmayı başarabilsin diyeydi, zira 
yolcunun geçmişi, tamamlanmış bir güzergâha göre 
değişir: her geçen günün üzerine bir gün daha eklediği 
yakın geçmiş değil, çok daha uzak bir geçmiştir bu. 
Her yeni kente geldiğinde yolcu, bir zamanlar 
kendisinin olduğunu artık bilmediği bir geçmişini 
bulur yeniden: artık olmadığın ya da sahip olmadığın 
şeyin yabancılığı, hiç senin olmamış yabancı yerlerin 
eşiğinde bekler. 


Bir kente girer Marco; bir meydanda, birinin, 
geçmişte kendisinin olabilecek bir yaşamı ya da bir ânı 
yaşadığını görür; çok zaman önce, zamanın içinde 
durmuş olsaydı, ya da çok zaman önce, bir yol 


sapağında, saptığı yola değil de onun tam 
karşısındakine sapsaydı ve uzun zaman dolaştıktan 
sonra dönüp o meydandaki o adamın yerinde durmuş 
olsaydı, orada, o meydanda o adam değil, kendisi 
olabilirdi şimdi. Marco, bu gerçek ya da kuramsal 
geçmişinin dışındadır artık; duramaz; kendisini bir 
başka geçmişinin, ya da bir olasılık, geçmişte onun 
olası bir geleceği olmuş ve şu anda bir başkasının 
şimdisi olan bir şeyin beklediği bir başka kente kadar 
devam etmelidir yoluna. Yaşanmamış gelecekler 
geçmişin dallarıdır yalnızca: kuru dalları. 


“Bütün bu yolculuklar geçmişini yeniden 
yaşamak için mi?” diye sordu bu noktada Han. Şöyle 
de sorabilirdi aslında: “Bütün bu yolculuklar 
geleceğini yeniden bulmak için mi?” 

Şöyle cevap verdi Marco: “Başka yer, negatif bir 
aynadır. Yolcu sahip olduğu tenhayı tanır, sahip 
olmadığı ve olmayacağı kalabalığı keşfederek.” 


Kentler ve anı 5 


Maurilia'da yolcu kenti gezmeye, aynı zamanda da onu eski haliyle 
gösteren bazı kartpostalları incelemeye davet edilir: otobüs 
durağının yerinde, ortasında bir tavukla aynı meydan; üstgeçidin 
yerinde bandonun konser köşkü; patlayıcı fabrikasının yerinde beyaz 
şemsiyeli iki genç kız. Kent sakinlerini düş kırıklığına uğratmamak 
için yolcu, kartpostallardaki kenti övmeli ve onu yeni Maurilia'ya 
yeğlemeli, ancak bunu yaparken bu değişimden duyduğu üzüntüyü 
belli kurallar içinde belirtmeye özen göstermelidir: metropolleşmiş 
Maurilia'nın ihtişam ve zenginliğinin, eski taşra kenti Maurilia ile 
karşılaştırıldığında, artık sadece eski kartpostallarda tadına 
varılabilecek bir güzelliğin yerini tutamayacağını, oysa taşra 
Maurilia'ya eskiden akan birinin güzel hiçbir şey göremediğini ve de 
Maurilia olduğu gibi kalsaydı bunun, bugün daha da olanaksız 
olacağını, gene de metropolün artı bir çekicilik kazandığını ve kentin 
bugününe bakanların, eski kenti özlemle düşünebildiğini kabul 
etmelidir. 


Farklı kentlerin bazen aynı zemin üzerinde ve aynı ad altında 
birbirini izlediklerini, birbirlerini hiç tanımaksızın, hiçbir iletişim 
kuramadan doğup öldüklerini sakın söylemeyin onlara. Öyle olur ki, 
bazen sakinlerin adları, seslerinin vurguları, hatta yüz hatları bile 
aynı kalır; oysa adların altında, yerlerin üzerinde yaşayan tanrılar 
sessizce çekip gitmişler ve yerlerine yabancı tanrılar yerleşmiştir. 
Yeniler eskilerden daha mı iyi, daha mı kötü, bunu sorgulamak 
boşuna olur; tıpkı kartpostalların eski haliyle Maurilia'yı değil, bu 
kent gibi, rastlantı sonucu adı Maurilia olan bir başka kenti 
göstermesi gibi, onların aralarında da hiçbir ilişki yoktur çünkü. 


Kentler ve arzu 4 


Gri taşlı metropol Fedora'nın merkezinde, her odasında cam bir küre 
bulunan büyük, metal bir bina var. Her kürenin içine bakıldığında 
başka bir Fedora'nın modeli olan mavi bir kent gözüküyor. Şu ya da 
bu nedenle bugün gördüğümüz durumuna gelmeseydi, kentin hangi 
biçimleri alabileceğini gösteriyor bu modeller. Her dönemde, biri, bir 
zamanlar olduğu biçimiyle Fedora'ya bakarak, ondan ideal bir kent 
yaratmanın yollarını düşlemişti, ancak kurmaya kalktığı minyatür 
modeli henüz tamamlayamadan Fedora eski Fedora olmaktan 
çıkmıştı bile ve düne kadar kentin gelecekte olabileceği şey artık cam 
bir kürede bir oyuncaktı sadece. 


Fedora'nın küreler binasında bir müzesi var şimdi: her kent 
sakini gidip onu görüyor, kendi arzularına cevap veren kenti seçiyor, 
aksinin (eğer kurutulmamış olsaydı) kanalın sularını toplayacak olan 
medüz havuzunda yansıdığını, yüksek bir sayebanın içinde (artık 
kentten kovulmuş) fillere mahsus yoldan geçtiğini, (artık üzerinde 
yükseleceği zemin kalmamış) helezoni minarenin spirali boyunca 
kaydığını hayal ederek uzun uzun seyrediyor onu. 


Senin imparatorluk haritanda, yüce Han, hem büyük, taş 
Fedora, hem de cam kürelerdeki küçük Fedora'lar bulunmalı. Hepsi 
aynı ölçüde gerçek olduklarından değil, hepsi birer tasarı olduğu için. 
Biri, henüz gerekli olmadığı halde gerekli görülen şeyi, diğerleri ise 
olası gibi düşünülen ve bir saniyede tüm olasılığını yitiren şeyi saklar 
içinde. 


Kentler ve göstergeler 3 


Yolculuk yapan ve yolu üzerinde kendisini bekleyen kenti 
henüz tanımayan kişi, krallık sarayının, kışlanın, değirmenin, 
tiyatronun ve çarşının nasıl olacağını merak eder. İmparatorluğun 
her kentinde her yapı birbirinden farklıdır ve farklı bir düzen içinde 
yer alır: oysa yabancı ilk kez geldiği bir kente girer girmez kanalların, 
bostan ve çöplüklerin kıvrımlarını gözleriyle izleyerek, hepsi bir 
arada bir çam kozalağını andıran pagodalara, tavanaralarına, 
samanlıklara şöyle bir baktı mı, prens saraylarını, büyük din 
bilginlerinin tapınaklarını, hanı, hapishaneyi, genelevi hemen ayırır 
diğer yapılardan. Böylece -der biri-herkesin kendi kafasında sadece 
farklılıklardan oluşan, şekilleri, biçimi olmayan bir kent yaşattığı, 
özel kentlerin bu kenti doldurduğu varsayımı da kanıtlanmış olur. 


Zoe için geçerli değil bu. Bu kentin her yerinde insan canı 
istediğinde uyur, alet edevat üretir, yemek pişirir, altın para 
biriktirir, soyunur, hükmeder, satar, kâhinleri sorgular. Piramit bir 
çatı, cüzam hastanesini ya da odalık hamamlarını örtebilir. Yolcu 
dolaşır, dolaşır, sadece kuşku doludur kafası: kentin farklı 
özeliklerini birbirinden bir türlü ayıramadığından, kafasında ayrı 
tuttuğu özellikler de karışır birbirine. Şu sonuca varır: kentin her 
dakikasında yaşam tümüyle kentin kendisiyse, Zoe tümel, bölünmez 
bir varoluşun yeridir. Peki öyleyse kent niye? Hangi çizgi ayırıyor içi 
dıştan, tekerlek uğultularını kurt ulumalarından? 


İnce kentler 2 


Şimdi Zenobia'dan ve onun olağanüstü bir özelliğinden söz 
edeceğim: kuru toprak üstünde kurulmuş olmasına karşın Zenobia 
upuzun kazıklar üzerinde yükseliyor; evler bambu ve çinkodan, 
hepsinin birçok balkonu ve terası var, farklı yüksekliklerde, birbiri 
üstüne binen sırıklar üzerine kurulmuş, seyyar merdivenler ve asma 
kaldırımlarla birbirine bağlanmış. Her birinin üzerinde konik çatılı 
birer cam köşk, su varilleri, rüzgârgülleri var, makaralar, olta 
kamışları ve palangalar sarkıyor damlarından. 


Hangi gereksinim, hangi buyruk ya da hangi arzu, Zenobia'nın 
kurucularını, kentlerine bu biçimi vermeye yönlendirmiş bunu 
hatırlayan kimse yok; bu yüzden, bir olasılık, bugün anlaşılması 
olanaksız o ilk plandan başlayarak birbirini örte örte büyüyen 
katmanlar üzerinde gelişip büyüyen kentin, bugünkü durumuyla o 
gereksinimin, o buyruğun ya da o arzunun hoşuna gidip gitmediği 
bilinmiyor. Ama kesin olan şu ki, Zenobia'da oturan birine mutlu bir 
yaşamın onca ne olduğu sorulsa, kazıkları ve boşluktaki 
merdivenleriyle, hep Zenobia gibi bir kent hayal eder; bayrakları ve 
şeritleriyle rüzgârda uçuşan bambaşka bir Zenobia'dır belki de bu; 
ama hep o ilk modelin parçalarından oluşan, o modelden türemiş bir 
Zenobia. 


Bütün bunlardan sonra, Zenobia mutlu ya da mutsuz 
kentlerden biri mi, bunu düşünmenin bir anlamı yok. Kentleri bu iki 
grupta toplamak yanlış, başka türlü ayırmalıyız onları: kentler vardır, 
yıllarla ve değişerek arzuları biçimlemeyi sürdürürler; kentler vardır, 
ya arzularca silinir ya da arzuları siler, yok ederler. 


Kentler ve takas 1 


Karayele karşı seksen mil yürürsen yedi düvelden tacirlerin her 
gündönümü ve ekinoksta buluştuğu Eufemia'ya varırsın. Zencefil ve 
pamuk yüküyle limana giren gemi, ambarlarına fıstık ve haşhaş 
tohumu yükleyip tekrar yelken açmaya hazırlanırken, hindistancevizi 
ve kuru üzüm dolu torbalarını henüz boşaltmış kervan, dönüş 
yolculuğu için altın renkli muslin topları yüklemektedir torbalarına. 
Ama insanları, nehirleri ve dağları aşırtıp buralara getiren şey, Büyük 
Han'ın imparatorluğu içinde ve dışındaki tüm pazarlarda, aynısını 
bulabileceğin, aynı şerit perdelerin gölgesinde, aynı sarı hasırlar 
üzerinde ayaklarının dibine serilmiş, sözde ucuza satılan malları 
takas etmek değil. Kufemia'ya yalnızca birşeyler alıp, birşeyler 
satmaya gelmez insan; Eufemia'da geceleri, pazar çevresinde yanan 
ateşlerin yamacında, çuvalların, varillerin üzerine oturmuş ya da halı 
yığınlarının üzerine uzanmış biri: “kurt, 'kız kardeş, 'gizli define”, 
“savaş”, 'uyuz, “âşıklar” türünden bir laf etmeye görsün, ötekiler de 
kurtlarla, kız kardeşlerle, hazinelerle, uyuzla, âşıklarla, savaşlarla 
ilgili kendi başlarından geçenleri anlatırlar hemen. Bilirsin 
Eufemia'dan, her gündönümü ve ekinoksta anıların takas edildiği bu 
kentten dönerken seni bekleyen uzun yolculukta, devenin ya da 
geminin sallanışına karşı koyup uyumamak için insan kendi anılarını 
bir bir düşünmeye koyulduğunda, senin kurdun bir başka kurt, kız 
kardeşin değişik bir kız kardeş, savaşın başka savaşlar olacaktır. 


. Ülkeye yeni geldiği ve Doğu dillerini hiç 
bilmediği için, Marco Polo valizlerinden çıkardığı 
tamburlar, tuzlanmış balıklar, yabandomuzu dişinden 
kolyeler gibi objelere başvuruyor, bunları el 
hareketleri, sıçrayışlar, hayret ve dehşet çığlıkları 
eşliğinde gösteriyor, çakal gibi uluyor, baykuş gibi 
ötüyor, derdini ancak böyle anlatıyordu. 


Anlattığı şeyin öğeleri arasındaki ilişkiler her zaman 
anlaşılır değildi imparator için. Objeler çok farklı 
şeyler söylüyor olabilirlerdi pekâlâ: ok dolu bir sadak, 
bazen bir savaşın yaklaşmakta olduğuna, bazen 
bereketli bir av mevsimine, bazen bir silahçı 
dükkânına işaretti; kum saati, bunun yapıldığı bir 
imalathane ya da kum ya da geçmekte olan veya 
geçmiş zaman anlamına gelebilirdi. 


Ama, yarım yamalak konuşmasıyla 
habercisinin aktardığı her olayı, her haberi 
imparatorun gözünde bunca değerli kılan, ikisinin de 
etrafında yaratılan o özgür alan, sözcüklerin 
doldurmadığı o boşluktu. Marco Polo'nun gördüğü 
kentleri anlatışında öyle bir başkalık vardı ki bu 
kentlerde düşüncenizle gezebilir, içlerinde yitebilir, 
serinlemek için durabilir ya da hızla kaçabilirdiniz. 


Zamanla, Marco'nun hikâyelerinde nesne ve 
jestlerin yerini sözler almaya başladı: önce nidalar, 
soyutlanmış isimler, kuru füller, sonra dolambaçlı 
laflar, ayrıntılı, bol sözlü konuşmalar, mecazlar, 
dolaylamalar... Yabancı imparatorun dilini konuşmayı 
öğrenmişti, ya da imparator yabancının dilini 
anlamayı. 


Ancak Oo aralarındaki o iletişim, Oo geçmişte 
olduğundan daha az keyifliydi sanki: her eyaletin, her 
kentin, anıtlar, çarşılar, örf ve âdetler, özel bitki ve 
hayvan türleri gibi en önemli şeylerini sıralamada 
sözler, kuşkusuz, nesne ve jestlere kıyasla daha çok işe 
yarıyordu; ancak günler ve geceler boyu süren bir 
anlatıda Polo, oralarda yaşamın nasıl olabileceğinden 
söz etmeye başladığında sözcükler yetersiz kalıyor, o 
da ağır ağır jŞestlere mimiklere, bakışlara 
başvuruyordu gene. 


Böylece Polo her kent için, belli sözcüklerle 
verilen temel haberlerin -peşine, avuçlarını içe, dışa ya 
da yere çevirip ellerini düz veya yan, telaşlı ya da 
sakin hareketlerle havaya kaldırarak sessiz bir yorum 
ekliyordu. Aralarında yeni bir diyalog biçimi kuruldu: 
Yüce Han'ın yüzüklerle bezenmiş beyaz elleri tacirin 
kwrak, güçlü ellerine ölçülü hareketlerle yanıtlar 
veriyordu. Aralarında gelişen bir anlaşma sonucunda 
eller sabit hareketler benimsediler; bu hareketlerin her 
biri değişerek ve yinelenerek belirli bir ruh durumunu 
karşılıyordu. Yeni gelen eşya örnekleriyle şeylerin söz 
dağarcığı yenilenirken, sessiz yorumlar dağarcığı 
kısırlaşmaya ve sabitleşmeye yüz tuttu. Her ikisinde de 
sessiz yorumlara dönme keyfi giderek azalıyordu; 
sohbetlerinde çoğu zaman suskun ve hareketsizdiler. 


II 


Marco Polo'nun anlattığı kentlerin birbirine 
benzediğini, birinden ötekine, yolculukla değil öğelerin 
değişmesiyle gidilebildiğini fark etmişti Kubilay Han; 
düşüncesi artık Marco'nun anlattığı kentlerden 
özgürce yola çıkıyor, kenti parça parça söktükten 
sonra terkibini yeniden ayarlayarak parçaların 
konumunu ve duruşunu değiştirip başka türlü yeniden 
kuruyordu. 


Bu arada Marco yolculuğunu anlatmaya devam 
ediyor, ancak imparator artık onu dinlemediği gibi 
durmadan sözünü kesiyordu: 


“Bundan böyle kentleri ben anlatacağım sana ve 
sen, gerçekten var mı bu kentler ve düşündüğüm gibi 
mi onu söyleyeceksin bana. Önce şu kenti sorayım: 
merdivenli yollarıyla, siroko rüzgârına açık, hilal 
şeklinde bir koya kurulmuş bir kent bu. Şimdi de 
içindeki harikalardan birkaçını sayayım: 
kırlangıçbalıklarının yüzüşlerini ve uçuşlarını izlemeye 
ve bunlardan kehanetler çıkarmaya yarayan katedral 
yüksekliğinde kocaman bir havuz; yapraklarıyla 
rüzgârda harp çalan bir palmiye; ve bir meydan; 
etrafında, üstü mermer yiyecek ve içecekle donanmış, 
örtüsü bile mermerden, atnalı biçiminde mermer bir 
sofra kurulu.” 


“Dalmış olmalısın Han'ım. Sözümü kestiğinde 
tam da bu kenti anlatıyordum sana.” 


“Biliyor musun onu? Nerede? Adı ne?” 


“Ne adı var, ne yeri. Onu neden anlatıyordum 
bir daha açıklayayım sana: öğeleri, onları birbirine 
bağlayan bir mantık olmaksızın bir iç kuraldan, bir 
perspektif, bir hikâyeden yoksun bir şekilde yığılmış 


kentleri, düşlenebilir kentlerin sayısından düşmek 
gerekir. Kentlerle ilişkimiz rüyalarla olduğu gibidir: 
hayal edilebilen her şey aynı zamanda düşlenebilir, 
oysa en beklenmedik rüyalar bile bir arzuyu, ya da 
arzunun tersi, bir korkuyu gizleyen resimli bir 
bilmecedir. Kentleri de rüyalar gibi arzular veya 
korkular kurar; söylediklerinin ana hattı gizli, 
kuralları saçma, verdiği umutlar aldatıcı, her şey, 
başka bir şeyi gizliyor olsa da.” 


“Ne arzularım, ne korkularım var benim,” dedi 
Han, “benim düşlerimi ya düşünce, ya da rastlantılar 
oluşturur.” 


“Kentler de düşüncenin ya da rastlantının eseri 
olduklarını sanırlar hep, ama ne biri, ne öteki ayakta 
tutmaya yeter onların surlarını. Bir kentte hayran 
kaldığın şey onun yedi ya da yetmiş yedi harikası 
değil, senin ona sorduğun bir soruya verdiği yanıttır.” 


“Ya da onun sana sorduğu ve ille de yanıtlamanı 
beklediği sorudur, tıpkı Thebai'nin Sfenks'in ağzından 
sorduğu soru gibi.” 


Kentler ve arzu 5 


Oradan çıkıp altı gün yedi gece yol gidersen, ay ışığına sereserpe 
uzanmış, sokakları bir yün yumağı gibi birbirine dolanan beyaz 
kente, Zobeide'ye varırsın. Kentin kuruluşu hakkında anlatılan şu: 
çeşitli ulusların erkekleri aynı düşü, bir kadını, gece vakti, 
bilmedikleri bir kentte, sırtı dönük koşarken görmüşler, uzun saçlı ve 
çıplakmış kadın. Onu izlediklerini düşlemişler. Dönmüş dolaşmışlar, 
kaybetmişler onu. Uyandıklarında o kenti aramaya çıkmışlar; kenti 
bulamamışlar ama birbirlerini bulmuşlar; düştekine benzer bir kent 
kurmaya karar vermişler. Yolları düzenlerken her biri, kadını 
kovalarken izlediği yolu yinelemiş; kaçağın izini kaybettiği noktada, 
mekân ve surları, düştekinden çok farklı, kadının bir daha 
kendisinden kaçamayacağı biçimde düzenlemiş. 


Bir gece aynı sahnenin yinelenmesini bekleyerek yerleştikleri 
Zobeide kenti buydu işte. Hiçbiri, ne uykuda, ne de uyanıkken bir 
daha asla görmedi kadını. Kentin yolları, hepsinin her gün işe gidip 
geldikleri, düşteki kovalamaca ile hiçbir ilgisi kalmamış yollardı 
artık. Zaten o düş de çoktan unutulmuştu. 


Onlarınkine benzer bir düş gören yeni erkekler geldi başka 
ülkelerden, Zobeide kentinde düşteki yollardan birşeyler buluyor, 
peşinde oldukları kadının izlediği yola iyice benzesin, kaybolduğu 
noktada kadına hiçbir kaçış yolu kalmasın diye kemerlerin, 
merdivenlerin yerini değiştiriyorlardı. 


Kente ilk gelenler, bu insanları Zobeide'ye, bu çirkin, tuzak 
kente çeken şeyi anlayamıyorlardı. 


Kentler ve göstergeler 4 


Yolcunun uzak diyarlarda karşılaşacağı değişik dillerden 
hiçbiri, İpazia'da onu bekleyenle boy ölçüşemez, zira oradaki 
değişiklik sözlerle değil şeylerle ilgili. İpazia'ya bir sabah vakti 
girdim, bir manolya bahçesi yansımıştı mavi göllere, yıkanan genç 
güzel kadınlara rastlayacağımdan emin çalılar arasında yürüyordum: 
ama suyun dibinde, boyunlarına taş bağlı, saçları yosunlarla 
yemyeşil, canına kıymış kadınlar gördüm, yengeçler yiyorlardı 
gözlerini. 


Aldatılmış hissettim kendimi, sultandan adalet istemeye karar 
verdim. Kubbeleri en yüksek yapıyı bulup mermer merdivenleri 
tırmandım, çini döşeli, fıskiyeli altı avlu geçtim. Ortadaki salon 
demir parmaklıklarla çevriliydi: ayaklarına kara zincirler bağlı 
mahkümlar yeraltına açılan bir ocaktan bazalt kayaları çekiyordu 
yukarıya. 


Filozoflara başvurmaktan başka çarem kalmamıştı. Büyük 
kütüphaneye girdim, parşömen ciltler altında yıkılacak gibi duran 
rafların arasında yitirdim kendimi, koridorlar, merdiven ve köprüler 
boyunca ine çıka yürüyerek kaybolmuş alfabelerin alfabetik sırasını 
izledim. En uzak papirüs bölmesinde, bir duman bulutu içinde, 
ağzına yapışık haşhaş piposuyla hasıra uzanmış toy bir gencin 
bulanık gözleri çıktı karşıma. 


“Bilgin nerede?” Pencerenin dışını gösterdi tiryaki genç. Bir 
çocuk oyunları bahçesiydi: çelik çomak, tahterevalli, topaç. Filozof 
çimenlere oturmuştu. Şöyle dedi: “Göstergeler oluşturur bir dili, ama 
bildiğini sandığın dil değildir 0.” O ana dek, aradığım şeyleri 
tanımamı sağlayan imgelerden kurtulmam gerektiğini anladım: 
İpazia'nın dilini ancak o zaman kavrayabilirdim. 


Şimdi atların kişnediğini, kırbaçların sakladığını duymam yetiyor, bir 
titreme sarıyor içimi hemen: Ipazia'da, çıplak bacakları ve konçları 


baldırlarına dek uzanan çizmeleriyle at binen güzel kadınlar görmek 
için ahırlara ve manejlere girmelisin; genç bir yabancının yaklaştığını 
görür görmez onu saman ya da yonga yığınlarının üzerine yatırır, 
sert meme uçlarıyla üzerine abanırlar. 


Ve ruhumun istediği tek dürtü, tek besin müzik olduğunda 
bilirim ki mezarlıklarda aramalıyım onu: müzisyenler mezarlarda 
saklanır; bir çukurdan ötekine flüt trilleri, harp akorları konuşur 
karşılıklı. 


Eminim İpazia'da da bir gün gelecek, tek arzum gitmek 
olacak. Biliyorum limana inmek yerine kalenin en yüksek burcuna 
çıkıp orada, bir gemi geçsin diye beklemeliyim. Geçecek mi acaba? 
Hiçbir dil yoktur ki aldatmasın. 


İnce kentler 3 


Armilla yarım kaldığından ya da yıkıldığından mı böyle, yoksa bu işin 
altında bir büyü ya da sadece bir kapris mi var bilemiyorum. Gerçek 
şu ki kentin ne duvarları, ne tavanları, ne de döşemeleri var: evlerin 
bulunması gereken yerlerde diklemesine yükselen, katların 
bulunması gereken yerlerde kollara ayrılan su borularının dışında 
onu kente benzetecek başka şey de yok: musluk, duş, troplen ve 
sifonlara bağlanan bir borular ormanı. Gökyüzüne karşı birkaç 
lavabo ya da banyo küveti ya da diğer fayanslar, dallara takılıp kalmış 
geçkin meyveler gibi beyaz beyaz parlıyor. Sanki su tesisatçıları 
işlerini bitirip, duvarcı ustaları gelmeden çekip gitmişler; ya da 
kurdukları dayanıklı tesisat bir felakete ya da bir depreme ya da 
akkarıncaların korozyonuna rağmen yaşayabilmiş. 


İçinde oturulduktan önce ya da sonra terk edilmiş olsun, 
Armilla'nın ıssız bir yer olduğu söylenemez. Herhangi bir saatte 
borular arasından gözünü yukarı doğru kaldırdığında küvetlerde 
keyif çatan, boşluktaki duşlarda eğilmiş yıkanan, temizlenen veya 
kurulanan, kokular sürünen ya da aynada uzun saçlarını tarayan orta 
boylu, ince, bir veya birçok genç kadını fark etmen nadir bir şey 
değil. Duşlardan iplik iplik fışkıran, musluklardan akan, oraya 
buraya sıçrayan sular, süngerlerin köpükleri pırıl pırıl parlar güneşte. 


Şuna karar verdim sonunda: Armilla'nın borularında akan 
sular orman ve su perilerinin yönetiminde kalmış. Yeraltı damarları 
boyunca yaşamaya alışkın olduklarından, yeni su diyarına girmek, 
binlerce kaynaktan fışkırmak, yeni aynalar, yeni oyunlar bulmak, 
suyun keyfini çıkarmanın yeni yollarını keşfetmek kolay gelmiş 
onlara. Kim bilir belki de onların istilası kaçırmıştır insanları; bir 
başka olasılık da şu ki Armilla insanlar tarafından bir adak gibi 
kurulup, sularına el konmasına gücenen su perilerine, gönüllerini 
almak için armağan edilmiş. Her ne olmuşsa olmuş, şimdi önemli 
olan şu ki küçük kadınlar memnun görünüyor hayatlarından: 
şarkıları duyuluyor sabahları. 


Kentler ve takas 2 


Büyük kent Cloe'nin sokaklarından geçen insanlar birbirini tanımaz. 
Birbirlerini gördüklerinde, her biri diğeri için binlerce şey hayal eder: 
gerçek olabilecek buluşmalar, sohbetler, sürprizler, okşamalar, 
ısırmalar. Ama kimse kimseyi selamlamaz, bakışlar bir an için 
karşılaşır, sonra kaçırırlar kendilerini, başka bakışlar ararlar, hiç 
durmazlar. 


Omzuna dayadığı şemsiyesini çevire çevire bir genç kız geçer, 
yuvarlak kalçalarını da oynatır hafifçe. Tül peçesinin altında tedirgin 
gözleri ve titreyen dudaklarıyla yaşını tam olarak gösteren, siyahlar 
giymiş bir kadın geçer. Dövmeli bir dev geçer; bembeyaz saçlı bir 
delikanlı; cüce bir kadın; mercan elbiseler giymiş ikiz kız çocuklar. 
Bir şey gelip gider aralarında, bir figürü diğerine bağlarken oklar, 
yıldızlar, üçgenler yaratan çizgilere benzer bir bakış alışverişidir bu; 
bir anda bütün şekiller tükeninceye kadar sürer ve yeni kişiler girer 
sahneye: boynuna zincir bağlı parsıyla kör bir adam, devekuşu 
tüyünden yelpazesiyle hafifmeşrep bir kadın, bıyıkları yeni terlemiş 
bir delikanlı, tombul iriyarı bir kadın. Yağmurdan korunmak için bir 
kemerin altında tesadüfen bir araya gelenler, ya da çarşıda bir 
tentenin altına doluşanlar ya da meydanda çalan orkestrayı dinlemek 
üzere duranlar arasında buluşmalar, baştan çıkarmalar, çiftleşmeler, 
çoğul sevişmeler tüketilir böylece, tek kelime etmeksizin, birbirine 
parmağını obile odeğmeksizin, o bakışlarını neredeyse hiç 
kaldırmaksızın. 


Kentlerin en iffetlisi Cloe'yi şehvetli bir titreme sarsalar 
sürekli. Eğer erkek ve kadınlar o kısacık düşlerini yaşamaya kal- 
kışsalar her hayal bir kovalamaca, bir aldatmaca, bir anlaşmazlık, 
karşıtlık ve baskı hikâyesinin yaşanmaya başlayacağı bir insana 
dönüşür ve hayallerin atlıkarıncası duruverirdi. 


Kentler ve gözler 1 


Eskiler Valdrada'yı bir gölün kıyıları üstüne, birbiri üzerine binmiş 
veranda evler, demir korkulukları suları gören yüksek yollar yaparak 
kurmuşlar. Öyle ki yolcu gelirken iki kent görür: biri göl üzerindeki 
doğru kent, diğeri başaşağı bir yansıma. Bir Valdrada'da bulunan ya 
da yaşanan hiçbir şey yoktur ki öteki Valdrada yinelemesin, zira kent 
her noktasının kendi aynasında yansıyacağı biçimde kurulmuş, 
böylece aşağıda, sudaki Valdrada göl üzerinde yükselen bina 
cephelerinin fuga ve kabartmalarını içermekle kalmıyor; tavanları, 
döşemeleri, koridor derinlikleri, dolap aynalarıyla odaları da içeriyor. 


Valdrada sakinleri, yaptıkları her hareketin, hareketin 
kendisinin ve onun, imgelerin özel soyluluğuna bürünen yansımalı 
imgesinin bir bütün oluşturduğunu bilirler ve bu bilinç kendilerini 
bir an bile rastlantı ve unutuşa bırakmamalarını sağlar. Âşıkların ten 
tene çıplak gövdeleriyle kıvranırken birbirlerinden daha çok zevk 
almak için nasıl durmaları gerektiğini aramalarında; katillerin 
boyundaki siyah damarlara bıçağı soktuklarında kıvamlı kan ne denli 
taşarsa tendonlar arasında kayan çeliği o denli derinlere 
gömmelerinde önemli olan, onların çiftleşmeleri ya da birbirlerini 
öldürmelerinden çok, kendi berrak ve soğuk imgelerinin aynada 
çiftleşmeleri ya da birbirlerini aynada öldürmeleridir. 


Bazen şeylerin değerini büyütür, bazen yadsır ayna. Aynanın 
yüzeyinde değerli görünen her şey yansımaya dayanamaz. Bu ikiz 
kentler aynı değildir, çünkü Valdrada'da bulunan ve yapılan hiçbir 
şey simetrik değil: her yüze ve her harekete aynadan tüm ayrıntısıyla 
başaşağı bir yüz ve başaşağı bir hareket cevap verir. İki Valdrada, 
birbirleri için yaşarlar, hep göz gözedirler ama sevmezler birbirlerini. 


Düşünde bir kent gördü Yüce Han; Marco 
Polo'ya anlatıyor: 


“Gölgede, kuzeye açık bir liman. Doklar 
duvarlarına çarpan siyah suların üzerinde yükseliyor; 
yosun kaplı kaygan taş merdivenler iniyor suya. 
Katran sıvanmış halen bağlı kayıklar rıhtımda 
aileleriyle ağır ağır vedalaşan yolcuları bekliyor. Veda 
sahneleri sessizlik içinde geçiyor; gözyaşı var sadece. 
Hava soğuk; herkesin başında şallar var. Kürekçinin 
çağrısı son veriyor oyalanmalara; yolcu soğuktan 
büzüşmüş pruvada, geride kalanlar kalabalığına 
bakarak uzaklaşıyor; daha şimdiden seçilmez oldu 
hatları kıyıdan; sandal, demirlemiş bir gemiye 
yanaşıyor; küçülmüş bir figür tırmanıyor merdivene; 
sonra kayboluyor; loka deliğini sıyıran paslı zincirin 
gıcırtısı duyuluyor. Geride kalanlar, burnu dönünceye 
dek gemiyi izleyebilmek için rıhtımdaki kayalığın 
üstündeler, büyük duvarlara dayanmışlar; beyaz bir 
bez parçası sallıyorlar son kez.” 


“Hemen yola çık,” der Marco'ya Han, “bütün 
kıyıları ara ve bul bu kenti. Sonra dön ve rüyam 
gerçeğe uyuyor mu söyle bana.” “Bağışla beni 
efendimiz: er geç o rıhtıma çıkacağım kuşkusuz,” der 
Marco, “ama dönüp sana anlatamayacağım onu. 
Böyle bir kent var, ve de basit bir sırrı var: yalnız 
gidişleri bilir, dönüşleri bilmez.” 


Piposunun amber sapına sıkı sıkıya yapışmış 
dudakları, ametist yakalığına dayanmış sakalı, ipek 
terliklerinin içinde sinirle kasılmış başparmaklarıyla 
Kubilay Han tepki vermeksizin dinliyordu Marco 
Polo'nun anlattıklarını. Yüreğine ağır bir hüzün 
bulutunun indiği gecelerden biriydi. 


“Senin kentlerinin hiçbiri yok. Belki de hiç 
olmadılar. Artık olmayacakları da kesin. Neden 
eğleniyorsun bu aAVUtUCU masallarla? 
İmparatorluğumun o bataklıktaki bir ceset gibi 
çürüdüğünü ve bataklığın, gagasıyla onu didikleyen 
kargalara, kirli sularıyla beslenen sazlara hastalığını 
bulaştırdığını zaten biliyorum ben. Neden bunlardan 
söz etmiyorsun bana? Neden yalan söylüyorsun 
Tatarların imparatoruna, yabancı?” 


Polo, Hükümdar böyle keyifsiz olduğunda ne 
yapması gerektiğini biliyordu. “Evet, imparatorluk 
hasta ve işin kötüsü, yaralarına alışmaya çalışıyor. 
Benim yolculuklarımın amacı şu: zarzor da olsa hâlâ 
seçilebilecek mutluluk izlerini tarayarak, mutluluğun 
kıtlığını saptıyorum. Etrafında ne kadar karanlık var 
bunu bilmek istiyorsan, gözlerini kısıp uzak, zayıf 
ışıklara bakmalısın.” 


Kimi zaman da coşku nöbetlerine tutuluyordu 
Han. Yastıklar üzerinde doğruluyor, ayakları altına 
serili halıları koca adımlarla arşınlıyor, sedir 
ağaçlarına asılı fenerlerin aydınlattığı geniş saray 
bahçelerine sanrılı gözlerle hükmetmek için, gidip 
terasların korkuluklarına dayanıyordu. 


» 


“Biliyorum ben, diyordu, “benim 
imparatorluğumun ana maddesi kristal aslında ve 
moleküllerini kusursuz bir biçime ayarlıyor. Kaynayan 


elementlerin ortasında nefis, sert mi sert bir elmas 
biçimleniyor, zengin kesimli, saydam, devasa bir dağ. 
Senin yolculuk izlenimlerin neden bu önüne geçilmez 
süreci yakalamıyor da moral bozucu görüntülere 
takılıyor? Neden önemsiz hüzünlere kapılıyorsun? 
Yazgısının büyüklüğünü neden gizliyorsun 
imparatordan?” 


Ve Marco: “Senin bir tek işaretinle Han'ım, 
benzersiz ve son kent lekesiz surlarını yükseltirken ben, 
ona yer açmak için yok olan ve bir daha asla 
kurulamayacak, asla hatırlanamayacak diğer olası 
kentlerin küllerini topluyorum. Ancak hiçbir değerli 
taşın telafi edemeyeceği mutsuzluk artığını anlarsan 
elmasın sonuçta kaç kırata ulaşması gerektiğini 
hesaplayabilirsin, yoksa hesapların daha baştan 
yanlış olacaktır.” 


Kentler ve göstergeler 5 


Onu betimleyen söylemle asla karıştırılmamalı bir kent, kimse bunu 
senden iyi bilemez bilge Kubilay. Gene de bu ikisi arasında bir ilişki 
vardır. Eğer sana üretimi ve kazancıyla zengin kent Olivia'dan söz 
ediyorsam, kentin refahını anlatmak için yapabileceğim tek şey çift 
kemerli pencere önlerindeki ipek püsküllü minderler serpiştirilmiş 
sedirleriyle telkari saraylardan söz etmek; bir avlunun kafesli kapısı 
ardında uzanan, üzerinde beyaz bir tavuskuşunun kuyruğunu açtığı 
çimenliği döner su fıskiyeleri suluyor. Ama sen bu konuşmadan 
Olivia'yı evlerin duvarlarına yapışan bir kurum ve yağ bulutunun 
sardığını, kalabalık yollarda manevra yapan römorkların yayaları 
duvarlara sıkıştırıp ezdiğini hemen anlarsın. Kent sakinlerinin 
çalışkanlığından söz etmem gerektiğinde, deri kokan eyerci 
dükkânlarından, rafya kilim dokurken çene çalan kadınlardan, 
çağlayan sularıyla değirmen kanatlarını döndüren asma kanallardan 
söz ederim: oysa bu sözlerin senin aydın bilincine çağrıştırdığı imge, 
her vardiya için belirlenmiş mesai süresinde binlerce elin binlerce 
kez yinelediği, frezenin dişlerini nesneyi tutan bileziğe yaklaştıran 
harekettir. Olivia'nın ruhunun özgür bir yaşam ve incelmiş bir 
uygarlığa nasıl yatkın olduğunu anlatmam gerektiğinde, geceleri yeşil 
bir nehir ağzının kıyıları boyunca, ışıklandırılmış kanolarda şarkı 
söyleyerek gezinen hanımefendilerden söz ederim sana; ama bütün 
bunlar yalnızca sana, kentin kenar mahallelerinde, her gece 
uyurgezerler gibi dizi dizi karaya çıkan erkek ve kadınların arasında, 
karanlıkta kahkahadan kırılarak daima bir şaka ve alay tufanı 
başlatan birinin varlığını anımsatmak içindir. 


Şunu bilmiyorsun belki: Olivia'dan başka türlü söz etmem 
olanaksız. Çift kemerli pencereleriyle, tavuskuşları, eyerci dükkânları 
ve kilim dokuyanlarıyla, kanoları ve nehir ağızlarıyla bir Olivia 
gerçekten var olsaydı, sineklerin yuvalandığı sefil, kara bir delik 
olurdu ve onu sana anlatmak için kurum, tekerlek gıcırtıları, 
yeknesak hareketler, alay gibi mecazlara başvurmak zorunda 
kalırdım ben. Yalan, sözlerde değil şeylerdedir. 


İnce kentler 4 


Sofronia iki yarım kentten oluşuyor. Birinde iki büyük 
kamburuyla sekiz çizen raylar üzerinde inip çıkan ölüm treni, 
zincirlerin döndürdüğü atlıkarınca, dönmedolap, yerçekimine 
meydan okuyan motorları üzerine kapanmış ölüm motosikletçileri, 
tepesinden trapez salkımı sallanan sirk çadırının kubbesi var. Diğer 
yarım kent, bankası, fabrikaları, büyük binaları, mezbahası, okulu ve 
geri kalan tüm şeyleriyle taş, mermer ve çimentodan. Yarım 
kentlerin birisi sabit, diğeri geçici ve süresi dolduğunda çivilerini 
söküp parça parça ayırarak başka bir yarım kentin boş alanlarında 
kurulmak üzere alınıp götürülüyor. 


Böylece her yıl, bir gün geliyor, amele mermer alınlıkları 
söküyor, taş duvarları ve çimento pilonları indiriyor, bakanlığı, anıtı, 
dokları, petrol rafinerisini, hastaneyi söküyor, römorklara yüklüyor, 
bir meydandan diğerine her yıl izlediği yolu izliyor. Atış pavyonları, 
atlıkarıncaları, ölüm treninin başaşağı vagonuna asılmış bir çığlıkla 
yarım Sofronia kalıyor burada ve kervanın dönmesi, yaşamın tekrar 
başlaması için beklemesi gereken kaç gün, kaç ay var saymaya 
başlıyor. 


Kentler ve takas 3 


Başkenti Eutropia olan topraklara girdiğinde yolcu, geniş ve dalga 
dalga bir yaylaya dağılmış, aynı büyüklükte, pek de farklı olmayan, 
bir değil, birçok kent görür. Kutropia bunlardan biri değildir, bu 
kentlerin tümü birlikte Eutropia'dır; yalnız bir tanesinde oturulur, 
diğerleri boştur; sıraya bindirilmiş bu. Nasıl, anlatayım: Eutropia 
sakinleri üzerlerinde müthiş bir yorgunluk hissettiklerinde ve 
kimsenin artık mesleğine, akrabalarına, evine ve sokağına, 
borçlarına, selamlanacak ya da selamladığı kişilere katlanamadığı 
gün, kentin tüm nüfusu boş ve yeni gibi orada onları bekleyen, 
herkesin değişik bir meslek, değişik bir eş bulacağı, pencereyi 
açtığında değişik bir manzara göreceği, akşamları vaktini başka 
şeyler, başka arkadaşlıklar, başka dedikodularla geçireceği komşu 
kente yerleşmeye karar verirler. Genel görünüşü ya da eğimi, su 
yolları ya da rüzgârları açısından biri ötekinden biraz farklı görünen 
kentler arasında taşına kadar yenilenir böylece yaşamları. Toplum 
yapıları çok büyük refah ve yetki farklılıkları üzerine 
kurulmadığından, bir işlevden diğerine geçiş neredeyse sarsıntısız 
olur; çeşitliliği sağlayan, değişik işlerin çokluğudur; öyle ki birinin, 
yaşamı süresince daha önce kendisinin olmuş bir mesleğe döndüğü 
nadiren görülür. 


Böylece kent farksız bir yaşamı, kendi satranç tahtasının boş 
kareleri içinde, bir aşağı bir yukarı yer değiştirerek yineler: kent 
sakinleri aynı sahneleri değişik oyuncularla oynar bu kez; vurguları 
değiştirerek aynı fıkraları anlatır, ağızlarını aynı esnemelerle açarlar 
alabildiğine. İmparatorluğun bütün kentleri arasında hep kendine 
benzer kalan tek kent Eutropia. Maymun iştahlıların tanrısı Merkür 
kutsal saydığı kent için bu anlaşılmaz mucizeyi düşünmüş. 


Kentler ve gözler 2 


Zemrude kentine biçimini veren, ona bakan kişinin keyifli ya 
da keyifsiz olmasıdır. Kentten, burnun ıslığının arkasına takılmış, 
ıslık çalarak geçersen aşağıdan yukarıya tanırsın onu: pencere önleri, 
uçuşan perdeler, fıskiyeler. Eğer çenen göğsünde, tırnaklarını 
avuçlarına geçirmiş yürüyorsan bakışların yere, yol kenarında akan 
sulara, kanalizasyon kapaklarına, balık kılçıklarına, kâğıtlara takılır 
kalır. Kentin hangi yanının diğerinden daha gerçek olduğunu 
bilemezsin, oysa yukarı Zemrude'yi en çok konuşanlar, her gün aynı 
sokakların aynı yerlerini geçip her sabah, bir önceki günün moral 
bozukluğunu duvar diplerine sıvanmış bularak, aşağı Zemrude'ye 
gitgide batarken onu hatırlayanlardır. Er geç bir gün gelir hepimiz 
bakışlarımızı yağmur olukları boyunca yukarıdan aşağıya indiririz ve 
sokak taşlarından hiç ayıramayız bir daha. Bunun tersi de olmaz 
değil, ama daha seyrek; bu yüzden Zemrude sokaklarını, artık yerin 
altına inen, kilerleri, temelleri, kuyuları bulup çıkaran gözlerle 
dolaşmayı sürdürürüz. 


Kentler ve adı 


Kent sakinlerinin öteden beri anlatıp durdukları şeyler dışında, pek 
az şey söyleyebilirim sana Aglaura hakkında: deyimleşmiş bir dizi 
erdem, bir o kadar deyimleşmiş kusur, birkaç tuhaflık, kurallar için 
yaşayan birkaç huysuz insan. Hakikati söylediklerini kabul 
etmememiz için hiçbir neden bulunmayan eski gözlemciler, eminim 
kendi zamanlarına ait birçok kentin niteliklerinden hareketle 
Aglaura'ya çeşitli kalıcı ve çeşitliliği içinde uyumlu nitelik vermişler. 
Konuşulan Aglaura da, görünen Aglaura da o günden beri pek 
değişmemiş olabilir; ama garip olan sıradan, tuhaf olan normal 
olmuş ve erdemlerle kusurlar değişik düzendeki bir erdem ve kusur 
konçertosunda değerlerini ya da onursuzluklarını yitirmişler. Bu 
durumda Aglaura ile ilgili söylenen hiçbir şey gerçek olmuyor. Orada 
yaşayarak varılacak gelişigüzel yargıların doğruluk derecesi çok 
düşük olmakla birlikte, gene de sağlam ve toplu bir kent imgesi 
çıkarabilir bütün bunlardan insan. Sonuç şu: konuşulan kent 
varolmak için gerekli olandan çok daha fazlasına sahipken, onun 
yerinde varolan kent onun kadar varolamıyor. 


Demek ki Aglaura'yı, gördüğüm ve yaşadığım kadarıyla 
anlatmaya kalksam, sana solmuş, hiçbir niteliği olmayan, oraya 
öylesine kurulmuş bir kentten söz etmem gerekecek. Bu da doğru 
olmazdı: bazı saatlerde, sokakların bazı kısımlarında, hiçbir şeyle 
karıştırılamayacak kadar özel, nadir, hatta olağanüstü bir şeyin 
kuşkusunun açıldığını görürsün önünde; nedir, bilmek istersin, ama 
şimdiye dek Aglaura için söylenmiş şeyler hapseder sözcükleri ve 
söylemeye değil tekrar etmeye zorlar seni. 


Bu yüzden kent sakinleri, yalnızca Aglaura adı üzerinde 
büyüyen bir Aglaura'da yaşadıklarını sanırlar hep ve toprakta 
büyüyen Aglaura'yı fark etmezler. Bu iki kenti belleğimde ayrı 
tutmayı isteyen ben de sonuçta bir tek Aglaura'dan söz etmek 


zorunda kalırım sana, çünkü ötekinin anısı, o anıyı sabitleştirecek 
sözcüklerin yokluğunda dağılıp gitti. 


“Bundan böyle kentleri ben anlatacağım sana,” 
demişti Han. “Bunlar gerçekten var mı, sen de onu 
araştıracaksın yolculuklarında.” Oysa Marco Polo'nun 
gidip gördüğü kentler imparatorun düşündüklerinden 
daima farklıydı. 


“Gene de bütün olası kentleri çıkarabileceğim 
bir model-kent yarattım ben kafamda,” dedi Kubilay. 
“Normlara uygun olan her şey var içinde. Varolan 
kentler normdan derece derece uzaklaştıklarından, 
norma göre ayrık olabilecek her şeyi öngörüp bunların 
olası bileşimlerini hesaplamak yetiyor bana.” 


“Ben de diğer bütün kentleri kendisinden 
çıkarabileceğim bir model-kent düşündüm,” diye cevap 
verdi Marco Polo. “Sadece ayrıklardan, yasaklardan, 
zıtlık, tutarsızlık ve saçmalardan oluşan bir kent. 
Varolma olasılığı en düşük olanlar eğer böyle 
kentlerse, anormal öğelerin sayısı azaltılarak kentin 
gerçekten varolma olasılıkları artırılabilir. Bu 
durumda oObenim yapmam gereken ayrıkları 
modelimden çıkarmak; ama hangi sırayı izlersem 
izleyeyim, gene de ayrıklık yolunda varolan kentlerden 
birinin karşısında bulurum kendimi. Ama belli bir 
noktanın ötesinde zorlayamam bu işlemi: gerçek 
olamayacak kadar gerçeğe benzer kentler bulurum 
sonra.” 


Yüce Han yüksek korkuluklara dayanmış, 
imparatorluğun büyüyüşünü seyrediyor. Zaptedilen 
toprakları içine alarak sınır çizgileri genişlemişti önce, 
ama ilerleyen askerler yarı 1ssız bölgelere kırık dökük 
kulübeleriyle yoksul köylere, pirincin büyümeyi 
reddettiği tarlalara, sıska halklara, kurumaya yüz 
tutmuş nehirlere, kamışlara rastlıyordu. 
“İmparatorluğum dışa doğru çok büyüdü, içerde 
büyümesinin zamanı geldi artık” diye düşünüyordu 
Han ve kabuğunu zorlayan olgun meyveleriyle nar 
ağaçlarının doldurduğu bahçeleri, yağları 
damlayarak şişte kızaran yabanöküzlerini, 
yamaçlarda oheyelanlarla yüzeye çıkmış, altın 
parçalarıyla o parıldayan oOomaden damarlarını 
düşlüyordu. 


Bollukla geçen mevsimler buğday ambarlarını 
tıka basa doldurmuştu. Kabaran nehirler saray ve 
tapınakların bronz çatılarını taşıyacak kütükleri 
sürüklemişti. Esir kervanları serpantin dağlarını 
kıtanın bir ucundan ötekine taşımıştı. Yüce Han tüm 
ağırlıklarıyla dünyanın ve insanlığın üstüne çökmüş 
kentlerle kaplı, zenginlik ve tıkanıklıkla yüklü, süs ve 
görevlerle tıkış tıkış, mekanizma ve hiyerarşi ile 
karmakarışık, şiş, gergin, ağır bir imparatorluğu 
seyrediyor. 


“İmparatorluğu böyle pestil gibi ezen kendi 
ağırlığı,” diye düşünüyor Kubilay ve uçurtmalar gibi 
hafıf kentler, dantel gibi delikli kentler, cibinlikler gibi 
saydam kentler, yaprak damarlarına, el çizgilerine 
benzer nervür kentler, opak, aldatıcı kalınlıkları 
içinden bakıldığında görülen telkari kentler giriyor 
artık rüyalarına. 


“Bu geceki rüyamı anlatayım sana,” diyor 
Marco'ya. “Meteor taşları ve kaya kitleleri saçılmış düz 
ve sarı bir toprak alanın ortasında, konik ve piramit 
çatılardan oluşan bir kentin ince uzun çan kuleleri ve 
bütün doruklarıyla yükseldiğini görüyordum uzakta. 
Sivri doruklar, Ay'ın yolculuğu sırasında sırayla her 
birinin üzerinde durabileceği ya da vinçlerin 
kablolarına asılıp sallanabileceği şekilde yapılmıştı.” 


“Düşünde gördüğün kent Lalage,” dedi Polo. 
“Gecenin semasında Ay'ın molaları için birer davetiye 
gibi duran dorukları, kent sakinleri, Ay kentteki her 
şeye büyüme, durmadan büyüme şansı versin diye 
düşünmüşler.” 


“Senin bilmediğin bir şey var,” diye ekledi Han. 
“Duyduğu minnet borcuyla Ay, Lalage kentine çok 
ender bir ayrıcalık tanımış: hafiflikte büyümek.” 


İnce kentler 5 


İnanmaya hazırsanız, ne iyi. Örümcek ağı kent Ottavia'nın 
nasıl olduğunu anlatacağım. İki sarp dağ arasında bir uçurum var: 
kent boşlukta duruyor, bir doruktan ötekine halatlar, zincirler ve 
tahta köprülerle bağlanmış. Küçük tahta traversler üzerinde 
boşluklara basmamaya dikkat ederek yürüyor insan ya da kenevir 
ilmiklere tutunuyor. Aşağıda, yüzlerce, binlerce metre hiçbir şey yok: 
birkaç bulut geçiyor; uçurumun dibi zar-zor seçiliyor. 


Kentin temeli bu: geçit ve destek gibi kullanılan bir ağ. Geri 
kalan her şey yukarıya yükseleceği yerde aşağıya sarkıyor: ip 
merdivenler, hamaklar, çuval evler, vestiyerler, küçük teknelere 
benzeyen teraslar, su mataraları, gaz lambaları, kebap şişleri, 
sicimlere bağlı sepetler, yük asansörleri, duşlar, trapezler, oyun 
çemberleri, teleferikler, avizeler, sarkan yapraklarıyla çiçek saksıları. 


Ottavia sakinlerinin boşluğa asılı yaşamları diğer kentlerdekine 
oranla çok daha güvenli. Herkes biliyor ki ağ daha fazlasını 
taşımayacak. 


Kentler ve takas 4 


Ersilia'da oturanlar kentin yaşamını ayakta tutan bağları 
belirlemek için evlerin köşeleri arasına, renkleri akrabalık, takas, 
otorite, temsil ilişkilerine göre değişen, beyaz veya siyah veya gri 
veya siyah-beyaz ipler gererler. İpler artık aralarından geçilemeyecek 
kadar çoğaldığında çekip giderler. Evler parça parça sökülür; ipler ve 
dayanakları kalır yalnızca. 


Ersilia'yı terk edenler tüm ev eşyalarıyla konakladıkları bir 
tepenin eteğinden ovada yükselen kazık ve ip kargaşasına bakarlar. 
Ersilia kenti hâlâ odur, kendileri ise bir hiç. 


Ersilia'yı başka yerde yeniden kurarlar. Eskisinden daha 
karmaşık olmakla birlikte kurallara daha uygun olmasını istedikleri 
aynı şekli dokurlar iplerle. Sonra onu da terk eder, kendilerini ve 
evleri daha da uzaklara taşırlar. 


İşte bu yüzden Ersilia topraklarından geçerken dayanıksız 
duvarları yıkılmış, rüzgârın savurduğu ölü kemiklerinden yoksun, 
terk edilmiş kent kalıntıları görürsün: bir biçim arayan karmakarışık 
ilişkilerin örümcek ağları. 


Kentler ve gözler 3 


Koruluklar içinde yedi gün yürüyüp Bauci'ye giden kişi onu 
göremez, oysa gelmiştir. Birbirinden oldukça uzakta, yerden 
yükselen ve bulutların üzerinde gözden kaybolan ince direkler taşır 
kenti. Yukarıya merdivenlerle çıkılır. Yerde nadiren görülür Bauci 
sakinleri: gerekli her şey vardır yukarıda, bu yüzden aşağıya 
inmemeyi yeğlerler. Dayandığı o uzun flamingo bacakları ve aydınlık 
günlerde yaprakların üzerine düşen köşeli, dantel bir gölgenin 
dışında kente ait hiçbir şey değmez yere. 


Bauci sakinleri ile ilgili üç varsayım var: Dünya'dan nefret 
ettikleri; ya da onu her türlü temastan kaçınacak kadar saydıkları; 
Dünya'yı kendilerinden önceki haliyle sevdikleri ve de dürbün ve 
teleskoplarını aşağıya çevirip kendi yokluklarını hayranlıkla 
seyrederek, tek tek her yaprağı, her taşı, her karıncasıyla, bıkıp 
usanmadan onu inceledikleri. 


Kentler ve ad 2 


Leandra'yı iki cins tanrı korur. İki cins de o kadar küçüktür ki gözle 
görülemez, sayıları o kadar çoktur ki sayılamaz. Cinslerden biri 
evlerin kapıları üstünde, içeride, vestiyer ve şemsiyeliklere yakın 
yerlerde yaşar; taşınmalarda aileleri izler ve anahtar tesliminde 
hemen yeni evlerine yerleşir. Diğer cins mutfaklarda yaşar, daha çok 
kap kaçak altlarında, şömine kapaklarında ya da süpürgelerin 
durduğu köşelerde saklanır: evin bir parçasıdırlar, o evde yaşayan 
aile çekip gittiğinde yeni kiracılarla kalırlar; belki de o ev daha ortada 
bile yokken, onlar boş arsanın otları arasında, paslı bir konserve 
kutusunun içinde saklı, oradaydılar; evin yıkıldığını, yerine elli ailelik 
dev bir blok kurulduğunu düşünelim, o kadar dairenin bir o kadar 
mutfağında çoğalmış bulursunuz onları. Bu iki cinsi birbirinden 


di ii Mi İLk. a 0) 
ayırmak için birine Penatlar, diğerine Larlar diyelim isterseniz. 


Aynı ev içinde Larların ille de Larlarla, Penatların Penatlarla olmaları 
gerekmez: birbirleriyle görüşürler, duvar çıkıntıları, radyatör 
boruları üzerinde birlikte dolaşırlar; aile sorunları hakkında 
görüşlerini bildirirler; kolayca kavga ederler ama yıllar boyu iyi 
anlaştıkları da görülmez değil; hepsini yan yana görseniz hangisi biri 
hangisi öteki ayırt edemezsiniz. Larlar kendi duvarları arasından 
farklı yerlerden gelmiş, alışkanlıkları farklı nice Penatların gelip 
geçtiğini gördüler kaç kez; Penatların kaderi, görkemini yitirmiş 
zengin evlerin kendini beğenmiş Larları ya da yoksul evlerin, 
kimseye güvenmeyen, alıngan Larları ile dirsek dirseğe yaşayacakları 
bir yer bulabilmek. 


Leandra'nın gerçek özü sonsuz bir tartışma konusu. Penatlar 
geçen yıl gelmiş olsalar da, kentin ruhunun kendileri olduğuna ve göç 
ettiklerinde Leandra'yı birlikte götüreceklerine inanıyorlar. Larlar ise 
Penatları gelip geçici, izansız, davetsiz misafirler gibi görüyorlar; 
kentteki her şeye biçimini veren, bu yabancılar gelmeden önce de 


burada olan ve herkes gittiğinde gene burada kalacak gerçek Leandra 
onların. 


İki cinsin ortak yanı şu: aile içinde ve kentte olan biten ne 
varsa hepsi hakkında söyleyecek bir laf bulurlar hemen. Penatlar 
yaşlıları, büyük dedeleri, büyük teyzeleri, eski aileyi gündeme 
getirirler, Larlar da Penatlar mahvetmeden önce ortalık nasıldı bunu 
yâd ederler. Ancak bu demek değil ki sadece anılarla avunurlar: 
çocuklar büyüyünce ne olacaklar (Penatlar), şu ev ya da şu bölge iyi 
ellere düşse nasıl olurdu (Larlar) konusunda planlar yaparlar. 
Özellikle gece vakti biraz kulak kabartırsan Leandra'nın evlerinde 
hepsinin fısır fısır konuştuğunu, sürekli bir laf yarışında birbirlerine 
taşlamalar, oflamalar puflamalar, alaylı kahkahacıklar yolladıklarını 
duyarsın. 


Kentler ve ölüler 1 


Melania'da kent meydanına her girdiğinde, bir diyalogun ortasında 
bulur insan kendini: palavracı asker ve asalak, bir kapıdan çıkarken 
müsrif oğlan ve yosmayla karşılaşır; ya da çöpçatana bir not 
götürmeye giden aptal köle, kapı önünde tatlı kızına son uyarılarını 
yapan hasis babanın sözünü keser. Melania'ya yıllar sonra 
döndüğünde aynı diyalogun sürdüğünü görürsün; bu arada asalak, 
çöpçatan, hasis baba ölmüştür; onların yerini palavracı asker, tatlı 
kız, aptal köle almış, ancak onlar da sırası geldiğinde yerlerini 
ikiyüzlüye, sırdaşa ve müneccime bırakmıştır. 


Melania halkı yenilenir: konuşmacılar birer birer ölür ve bu arada, 
kendi sıraları geldiğinde, şu ya da bu rolde, diyalogda yerlerini alacak 
olanlar doğar. Birisi rol değiştirdiğinde veya meydanı ebediyen terk 
ettiğinde ya da meydana ilk kez girdiğinde, bütün roller yeniden 
dağıtılıncaya kadar sürecek zincirleme değişiklikler başlar; ancak bu 
arada hiçbiri bir önceki sahnede kullandığı ses ve gözleri aynen 
korumasa da şakacı hizmetçi, öfkeli ihtiyara laf yetiştirmeyi 
sürdürür; tefeci, mirastan mahrum kalan genci durmadan izler; dadı, 
üvey kızı hiç durmadan avutur. 


Bazen tek bir konuşmacının aynı anda iki ya da daha çok rolü 
üstlendiği olur: zorba, hayırsever, ulak; bazen de bir rol ikiye 
bölünür, durmadan çoğalır, yüzlerce, binlerce Melania sakinine 
verilir: ikiyüzlüye üç bin, hovardaya otuz bin, her şeyini yitirmiş 
saygı bekleyen kral oğullarına yüz bin. 


Zamanla roller de artık eski rollerin tıpatıp aynısı değildir; 
aslında rollerin entrika ve ani sürpriz teknikleriyle geliştirdikleri 
askiyon, düğüm iyice içinden çıkılmaz, engeller çoğalmış 
göründüğünde bile giderek yaklaşmayı sürdürdüğü bir çözüme 
mutlaka ulaşır sonunda. Bunu izleyen dakikalarda meydana bakan 


biri diyalogun her perdede değiştiğini anlar, ancak Melania'lıların 
yaşamı bunu fark edemeyecek kadar kısadır. 


Marco Polo, tek tek her taşıyla bir köprüyü 
anlatıyor. “Peki köprüyü taşıyan taş hangisi?” diye 
sorar Kubilay Han. “Köprüyü taşıyan şu taş ya da bu 
taş değil, taşların oluşturduğu kemerin kavsi,” der 
Marco. Kubilay Han sessiz kalır bir süre, düşünür. 
Sonra ekler: “Neden taşları anlatıp duruyorsun bana? 
Beni ilgilendiren tek şey var, o da kemer.” Marco cevap 
verir: “Taşlar yoksa kemer de yoktur.” 


VI 


Kubilay Han, yüzüklerle bezenmiş elini saltanat 
kayığının ipek sayebanından dışarı uzatmış, kanallar 
üzerinde kemerlenen köprüleri, mermer eşikleri sulara 
gömülü görkemli binaları, uzun küreklerin yol verdiği 
hafif teknelerin zikzaklar çizerek gidip gelişlerini, 
pazarların kurulduğu meydanlara sepetler dolusu 
sebzeyi boşaltan mavnaları, balkonları, taraçaları, 
kubbeleri, çan kulelerini, lagünün kurşuni yüzünde 
zümrüt gibi parlayan adaların bahçelerini gösteriyor 
ve soruyordu Marco Polo'ya: “Buna benzer bir kent 
gördüğün oldu mu hiç?” 


İmparator hatırlı yabancının eşliğinde tahtını 
yitirmiş hanedanların eski başkenti Ouinsay'”ı, Yüce 
Han'ın tacına iliştirilmiş en son inciyi ziyaret 
etmekteydi. 


“Hayır, efendimiz,” dedi Marco, “böyle bir 
kentin varlığını hayal dahi edemezdim.” İmparator 
gözlerinin içine bakmaya çalıştı. Yabancı kaçırdı 
bakışlarını. Kubilay gün boyu sessiz kaldı. 


Gün battıktan sonra Marco Polo sarayın 
teraslarında yolculuklarının sonuçlarını aktarırdı 
hükümdara. Yüce Han'ın, yarı kapalı gözlerle, büyük 
keyif alarak dinlediği bu hikâyelerle gecelerini 
geçirmesi; sonra da, ilk esnemesiyle birlikte uşaklara, 
İmparatorluk Uyku Bölmesi'ne dek hükümdara eşlik 
edecek oOmeşaleleri oyakmalarını emretmesi bir 
alışkanlık haline gelmişti. Ne var ki Kubilay, bu kez 
yorgunluğa yenilmeye pek niyetli görünmüyordu. “Bir 
kent daha anlat bana,” diye tutturdu. 

“..insan oradan yola çıkar, doğu ve kuzeydoğu 


rüzgârları arasında üç gün at koşturur...” diye yeniden 
anlatmaya başlıyor, bir sürü diyarın adını, görenek ve 


mallarını sıralıyordu Marco. Dağarcığı tükenecek gibi 
değildi ama bu kez pes eden o oldu. Şafak sökmüştü ki: 
“Efendimiz, bildiğim kentlerin hepsini anlattım sana,” 
dedi. 


“Hiç sözünü etmediğin bir kent kaldı.” 


Marco Polo başını eğdi. “Venedik,” dedi Han. 
Marco gülümsedi. “Bunca zaman ne anlattım 
sanıyorsun ki sana?” İmparator istifini bozmadı: “Hiç 
duymadım oysa adını andığını.” Ve Polo: “Ne zaman 
bir kent anlatsam Venedikle ilgili birşeyler 
söylüyorum.” “Sana başka kentleri sorduğumda onları 
anlatmanı isterim. Venedik'i sorduğumda da 
Venedik'i.” “Diğer kentleri anlamak, farklılığını 
kavramak istiyorsam, gizli bir ilk kentten yola çıkmak 
zorundayım. Benim için bu, Venedik.” 


“Öyleyse yolculuklarınla ilgili her hikâyeyi yola 
çıktığın yerden başlatmalı, Venedik'i olduğu gibi, her 
şeyiyle, ondan hatırladığın hiçbir şeyi atlamaksızın 
anlatmalısın.” 


Gölün yüzeyi belli belirsiz kırışmıştı; Sunglar'ın 
antik sarayının bakır aksi suda parça parça kırılıyor, 
yüzen yapraklar gibi parıldıyordu. 


“Belleğin imgeleri bir kez dile vurulup sözlerle 
sabitleşti mi silinip gider,” dedi Polo. “Belki de 
Venedik'i kaybetmekten, konuşarak onu bir çırpıda 
kaybetmekten o korkuyorum. oO(Kim bilir, başka 
kentlerden konuşurken azar azar onu kaybettim bile.” 


Kentler ve takas 5 


Su kenti Smeraldina'da biri alttan biri üstten geçerek yer yer 
birbirini kesen bir kanal ve sokak ağı var. Bir yerden bir yere gitmek 
istediğinde karayolu ile kayık arasında daima bir seçim yapabilir 
insan: Smeraldina'da iki nokta arasındaki en kısa hat düz değil de, 
kıvrım kıvrım yan sokaklara bölünen bir zikzak olduğundan, her 
geçenin önünde açılan sokaklar bir değil birçok ve yolculuğunu 
kayık-toprak arası, sudan karaya çıkarak ve sonra tekrar bir kayığa 
atlayarak yapanlar için daha da çoğalıyor bu sokaklar. 


İşte bu yüzden Smeraldina sakinleri her gün aynı yolları 
tepmenin verdiği sıkıntıyı bilmez. İşin güzel tarafı geçitler ağının tek 
bir yüksekliği izlemeyip merdivenler, başkemerler ve asma yollar 
boyunca alçala yüksele ilerlemesi. Yerden ya da yukarıdan geçen 
çeşitli sokak bölümlerinin bazı kısımlarını birleştiren her kent sakini, 
kendisini aynı yerlere götürecek yeni bir güzergâh bulma oyununu 
oynar her gün. Smeraldina'daki en tekdüze, en durgun yaşamlar 
kendilerini yinelemeden geçer. 


Her yerde olduğu gibi burada da en çok kısıtlananlar gizil ve 
maceralı yaşamlardır. Smeraldina'nın kedileri, hırsızları, gizli âşıkları 
en yüksek, en kesintili sokakları kullanırlar; bir çatıdan diğerine 
zıplar, taraçalardan verandalara iner, akrobat adımlarıyla çörtenleri 
dolaşırlar. Daha aşağıda lağımların karanlığında fareler, biri 
diğerinin kuyruğunda, suikastçı ve kaçakçıların yanı sıra koşarlar: 
menhol kapaklarından, gerizerden kafalarını uzatır, duvar 
içlerindeki gizli tünellerde ve çıkmaz sokaklarda kayarlar, bir 
delikten diğerine peynir kabukları, yasak mallar, barut fıçıları 
sürükleyerek kentin bir bisiklet tekerinin tellerine benzeyen yeraltı 
dehlizleriyle delik deşik olmuş tok gövdesi boyunca gidip gelirler. 


Bir Smeraldina haritası, kuru ve ıslak, açık ve gizli bütün 
yolları, çeşitli renkte mürekkeple işaretlenmiş olarak göstermeli. 
Oysa çatıların üzerinde havayı yararak kesen, gergin kanatlarıyla 
görünmez paraboller çizerek alçalan, bir sivrisineği yutmak için ok 
gibi dalan ve döne döne, çan kulesinin ucunu sıyırarak yine yükselen, 
havada çizdiği patikaların her noktasından kentin her noktasına 
hâkim olan kırlangıçların yollarını kâğıt üzerinde göstermek çok 
daha zordur. 
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Fillide'ye geldiğinde kanalların üzerinde 
binbir türlü köprü görür keyiflenirsin: 
kavisli köprüler, üstü kapalı, kirişli 
köprüler, dubalı, parapetleri işlemeli 
asma köprüler; ne çok çeşitli pencere 
bakar sokaklara: çift kanatlı kemerli 
pencereler, dar ve sivri kafesli 
pencereler, konik, üstlerinde aypencere 
ya da gülpencere olanlar; ne çok çeşidi 
vardır yer döşemelerinin: iri çakıllar, 
büyük karo taşlar, parke taşlar, küçük 
taşlar, beyaz mavi seramik levhalar. Kent, 
her noktasında sürprizler sunar 
bakanlara: kale duvarlarından bir kapari 
dalı sallanır, bir rafta üç kraliçe heykeli, 
tepesine üç soğancık oturtulmuş bir 
soğankubbe. Kenti yalnızca bakışınla 
şöyle bir okşayıp ayrılmak zorundaysan, 
“Fillide'yi her gün gözleri önünde bulan 
ve sahip olduğu şeyleri görmeyi bir türlü 
bitiremeyenlere ne mutlu,” diye 
bağırırsın hayıflanarak. 


Oysa Fiilide'de durup ömrünün geri kalan günlerini orada 
geçirdiğin de olur. Çok geçmeden solar kent, gülpencereler, 
raflardaki heykeller, kubbeler yok olur. Bütün Fillide'liler gibi sen de 
bir sokaktan ötekine zikzak hatları izlersin, güneşli yerleri 
gölgeliklerden ayırırsın, burada bir kapı, orada bir merdiven, sepetini 
dayayabileceğin bir sıra, dikkat etmezsen ayağının tökezleyeceği bir 
çukur. Bunlar dışındaki her şey görünmez olur kentte. Fiilide 
boşlukta duran noktalar arasında güzergâhların, o alacaklının 
gişesini teğet geçerek, o tüccarın kepengine ulaşmak için seçilecek en 
kısa yolun çizildiği boş bir mekândır. Adımların, gözlerin dışında 
değil içinde kalan, unutulmuş, silinmiş şeylerin peşindedir artık: iki 
kemeraltından birisi sana hep daha çekici geliyorsa bu, işli geniş 
kollu elbisesiyle bir genç kız otuz yıl önce o kemerin altından 
geçiyordu diyedir, ya da bugün nerede olduğunu artık 
anımsamadığın tıpkı o kemeraltı gibi günün belli bir saatinde ışık 
aldığı içindir yalnızca. 


Milyonlarca göz yukarı kalkar, boş bir sayfaya bakıyormuş gibi 
pencerelere, köprülere, kapari dallarına bakar. Habersiz 
yakalamadığın sürece kendisini bakışlardan kaçıran çok kent vardır 
Fiilide gibi. 
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Benim için Pirra, bir koyun yamaçlarına yerleşmiş evleri, yüksek 
pencereleri, yüksek kuleleri olan, bir kadeh gibi kapalı, ortasında 
kuyuya benzeyen derin bir meydanı, meydanın ortasında bir kuyusu 
olan bir kent oldu uzun süre. Hiç görmemiştim onu. Hiç gitmediğim, 
sadece adından yola çıkarak düşlediğim birçok kentten birisiydi: 
Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra bu kentler arasındaydı, her 
biri aklın gözleri için nasıl birbirinden farklıysa, o da öyle farklıydı 
her birinden. 


Bir gün geldi yolculuklarım Pirra'ya götürdü beni. Oraya ayak 
bastığım an düşlediğim her şey unutulmuştu; Pirra, Pirra neyse o 
olmuştu; alçak ve dalga dalga kıyının bir kum tepeciğinin arkasında 
gizlendiğinden, denizin kentten görünmediğini, yolların uzun ve 
dümdüz uzandığım, kereste yığınları ve hızarların bulunduğu geniş 
boşlukların birbirinden ayırdığı alçak evlerin aralıklı kümelendiğini, 
rüzgârın hidrolik pompaların fırıldaklarım döndürdüğünü sanki hep 
biliyormuşum gibi geldi bana. O andan beri Pirra adı belleğime hep 
bu görüntüyü, bu ışığı, bu vızıltıyı, sarımtırak bir toz bulutunun 
kapladığı bu havayı getirir: Pirra adının anlamı bu, başka bir anlama 
da gelemezdi zaten. 


Aklım, görmediğim ve de göremeyeceğim birçok kentle dolu 
hâlâ, bir figürü, bir parçayı ya da imgelenen bir figürün kör edici 
ışığını beraberinde getiren adlarla: Getullia, Odile, Kufrasia, 
Margara. Kuyunun etrafındaki kapalı meydanıyla koyun üzerinde 
yükselen kent de hep orada, ama ne onu bir adla çağırabiliyorum 
artık, ne de bambaşka anlama gelen bir adı ona nasıl verdiğimi 
hatırlıyorum. 
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Yolculuklarımda Adelma'ya kadar hiç uzanmamıştım. Karaya 
çıktığımda hava kararıyordu. İpi havada yakalayarak iskele babasına 
bağlayan doklardaki denizci, askerliğimi birlikte yaptığım ölmüş 
birine benziyordu. Toptancı balık halinin kurulma saatiydi. Yaşlı bir 
adam denizkestanesi dolu bir sepeti bir arabaya yüklüyordu; onu 
tanıdığımı sandım; başımı çevirdiğimde dar bir sokakta 
kaybolmuştu, ama daha ben çocukken yaşlı bir adam olan, bu yüzden 
de canlılar arasında olması imkânsız o balıkçıya benzediğini 
anlamıştım. Kafasına çektiği örtünün altında kıvrılmış yerde yatan 
bir hummalının görüntüsü altüst etti beni: ölümünden birkaç gün 
önce babamın da gözleri sararmış, sakalları tıpkı o adamınki gibi 
uzamıştı. Hemen çevirdim başımı; kimsenin yüzüne dikkatle 
bakmaya cesaret edemiyordum artık. 


Düşündüm: “Eğer Adelma yalnızca ölülere rastlanan, 
düşümde gördüğüm bir kentse, bu düş korkutuyor beni. Eğer 
Adelma canlıların yaşadığı gerçek bir kentse, benzerliklerin yok 
olması, insana müthiş bunalım veren yabancı yüzlerin belirmesi için 
onlara ısrarla bakmayı sürdürmek yetecek. Her iki durumda da 
onlara bakmakta inat etmemek en iyisi.” 


Pazarcının biri lahanayı terazide tartıyor ve bir kızın 
balkondan uzattığı ipin ucunda sallanan sepete yerleştiriyordu. Kız 
aşk yüzünden delirip canına kıyan köyümdeki kızın aynısıydı. Pazarcı 
kadın başını kaldırdı: ninemdi. 


Düşündüm: “Yaşamda bir an geliyor, tanıdığın insanlar 
arasında ölüler canlılardan çok oluyor. Ve beyin başka yüz hatlarını, 
başka ifadeleri kabul etmeye yanaşmıyor: rastladığı bütün yeni 
yüzlere eski izlerin damgasını vurup her birine en uygun maskeyi 
buluyor.” 


Damacana ve variller altında iki büklüm, tek sıra merdivenleri 
çıkıyordu hamallar, yüzlerini çuval kukuletalar örtüyordu; “Şimdi 
kafalarını kaldıracaklar ve tanıyacağım onları” diye sabırsızlık ve 
korkuyla düşünüyordum. Yine de gözlerimi ayırmıyordum onlardan; 
bakışlarımı bir an için sokakları tıkış tıkış dolduran kalabalığa doğru 
çevirsem, uzakta beliren, kendilerini tanıtacaklarmış gibi, beni 
tanımak istiyorlarmış ya da beni tanımışlar gibi bana dikkatle bakan 
beklenmedik yüzlerin üstüme üşüştüklerini görüyordum. Kim bilir 
her birinin gözünde belki ben de ölmüş birine benziyordum. 
Adelma'ya yeni gelmiştim ve onlardan biriydim bile, onların tarafına 
geçmiştim, gözlerden, kırışıklardan, yüz buruşturmalardan oluşan 
dalga dalga kalabalığa karışmıştım. 


Düşündüm: “Belki de Adelma ölürken gelinen ve herkesin 
tanıdığı kişileri yeniden bulduğu bir kent. Demek ben de ölüyüm.” 
Şunu da düşündüm: “Demek öbür taraf tatsız bir yer.” 
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Eğri büğrü daracık sokakları, merdivenleri, çıkmaz sokakları, yoksul 
mahalleleriyle aşağıya-yukarıya yayılan Eudossia'da kentin gerçek 
biçimini seyredebileceğin bir halı var. Düz ve yuvarlak hatlar 
boyunca motiflerini yineleyen simetrik figürlerden oluşan, tüm 
örgüsü boyunca her birini ayrı ayrı izleyebileceğin nefis renkte 
ipliklerle dokunmuş bu halının deseni kadar EKudossia'ya 
benzemeyen hiçbir şey yoktur ilk bakışta. Ama durup onu dikkatle 
incelediğinde, halıdaki her noktanın kentteki her noktayla ilişki 
içinde olduğunu, kentte var olan ve senin trafiğe, kalabalığa, itiş 
kakışa takılarak gözden kaçırdığın her şeyin aralarındaki gerçek 
ilişkiye göre düzenlenmiş şekliyle desende bulunduğunu anlarsın. 
Eudossia'nın tüm kargaşasından senin yarım yamalak 
yakalayabildiğin görüntü, katırların anırmasından, is lekeleri ve balık 
kokularından öteye geçmez; oysa halı, kentte belli bir noktanın 
bulunduğunu ve onun gerçek oranlarını, en küçük ayrıntılarına 
gizlenmiş geometrik yapısını ancak o noktadan gösterdiğini kanıtlar 
sana. 


Eudossia'da kaybolmak kolay: ama bakışlarını halı üzerinde 
yoğunlaştırdığın an, geniş bir halka çizerek seni gerçek varış 
noktana, erguvan renkli o kapalı alana sokuveren koyu kırmızı, çivit 
mavisi ya da mor-kırmızı bir iplikte aradığın sokağı buluverirsin. Her 
Eudossia'lı halının sabit düzenine bakarak, kendi özel kent imgesini, 
kendi bunalımını düşünür ve arabesklerin arasında gizlenmiş bir 
yığın yanıtı, kendi yaşamının hikâyesini, kaderin cilvelerini bulabilir 
orada. 


Halı ile kent gibi böylesine farklı iki nesnenin arasındaki 
gizemli ilişki üzerine bir kâhinle konuşmuşlar. “Birinin biçimi 
tanrıların yıldızlı gökyüzüne ve dünyaların etrafında döndüğü 
yörüngelere verdiği biçim,” demiş kâhin, “diğeri ise her insan yapısı 
gibi onun yaklaşık bir yansıması.” 


Falcılar halının uyumlu deseninin tanrıların işi olduğundan 
uzun süredir emindiler; kâhinin cevabı da kavgasız gürültüsüz bu 
bağlamda yorumlandı. Ama aynı şekilde tam tersi bir sonuç 
çıkarabilirsin bundan sen: Eudossia kentinin bu haliyle evrenin 
gerçek haritası olduğunu, hepsi zikzak bütün yolları ve toz bulutları 
gibi birbiri üstüne çöken evleriyle, yangınlar ve karanlıktaki 
çığlıklarla durmadan genişleyen “biçim”siz bir leke olduğunu 
düşünebilirsin. 


“.Demek gerçekten belleğe bir yolculuk 
seninkisi!” Yüce Han pür dikkat Marco'yu dinliyor, 
konuşmasında ne zaman bir hayıflanma tonu 
yakalasa hamağında doğrulup oturuyordu. “Bir 
özlemin yükünü hafifletmek için bunca uzaklara geldin 
seni” diye heyecanla bağırıyor ya da “Bir ambar 
dolusu hüzünle dönüyorsun gittiğin yerlerden” diyerek 


alaycı bir edayla ekliyordu: “Bir Serenissima tüccarı 
için oldukça düşük bir kâr doğrusu!” 


Kubilay'ın geçmiş ve gelecek üzerine bütün 
sorularının varış noktası buydu, kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynuyordu bir saattir bu konuyla ve 
üstüne çullanıp bir dizini göğsüne dayıyor, sakalına 
yapışıp köşeye sıkıştırıyordu sonunda Marco'yu: 
“Benim öğrenmek istediğim de buydu: kaçakçısın sen, 
ne kaçırdığını itiraf et: ruh durumları, büyük 
esenlikler, büyük hüzünler!” 


Hareketsiz ve sessiz sedasız, pipolarından çıkan 
dumanın ağır ağır yükselişini seyrederken ikisinin 
kafasından geçen cümle ve hareketlerdi belki de bütün 
bunlar; duman bulutu bir esintiyle dağılıyor, bazen 
havanın ortasında öylece kalıyordu; cevap bu 
buluttaydı. Dumanı uzaklara üfleyen nefesle birlikte 
Marco denizin geniş yüzüne ve sıradağlara çöken ve 
dağılırken geride kupkuru ve berrak bir hava 
bırakarak kentlerin örtüsünü kaldıran buhar yüklü 


sisleri düşünüyordu. Bakışının varmak istediği nokta, 
o gelip geçici duygu perdesinin ötesiydi: şeylerin 
biçimi uzaktan daha iyi fark edilir. 


Bazen de duman dudaklarından çıkar çıkmaz 
yoğun ve ağır, havada öylece duruyor, başka bir 
görüntüyü, metropollerin çatıları üzerinde biriken 
buhar ve kokuları, dağılmayan opak bir dumanı, ziftli 
yolların üzerine çöken zehirli havayı getiriyordu 
sahneye. Ne belleğin değişken sisleri ne de kuru 
saydamlığıydı bu, kentlerin üstünü bir kabuk gibi 
saran yanmış yaşamların yanık kalıntıları, artık 
akmayan bir yaşam cevheriyle şişen sünger, hareketin 
hayaliyle taşlaşmış yaşamları donduran geçmişin, 
şimdinin ve geleceğin tıkanmışlığıydı: işte bunları 
buluyordun yolculuğun sonunda. 


VE 


KUBİLAY: Bana anlattığın bütün bu ülkeleri ne 
zaman vakit buldun da gördün bilmiyorum. Bu 
bahçeden hiç ayrılmamışsın gibi geliyor bana. 


POLO: Benim gördüğüm ve yaptığım her şey, 
kafamda, bu bahçedeki aynı sükünetin, aynı 
alacakaranlığın, sadece yaprak hışırtılarının bozduğu 
aynı sessizliğin hüküm sürdüğü bir yerde anlam 
kazanıyor. Yaşamım timsahlarla yemyeşil bir nehrin 
akıntısına karşı boğuşmakla ya da gemi ambarlarına 
indirilen tuzlu balık fıçılarını saymakla geçse de, 
düşünmek için dikkatimi yoğunlaştırdığım an kendimi 
akşamın bu saatinde hep bu bahçede, senin yüce 
huzurunda buluyorum. 


KUBİLAY: Ben de burada olduğumdan emin 
değilim, senin bana anlatacağın ülkeleri fethetmek için 
ordumun başında kan ter içinde at koşturacak ya da 
kuşattıkları kalenin surlarına merdiven dayayan 
savaşçıların parmaklarını uçuracak yerde, burada, 
fiskiyelerin yankısını dinleyerek kırmızı mermer 
çeşmelerin arasında mı dolaşıyorum bilemiyorum. 


POLO: Belki de bu bahçe yarıya inmiş 
gözkapaklarımızın gölgesinde yaşıyor sadece, oysa 
ikimiz de hiç aralıksız sürdürdük kendi işlerimizi: sen 
savaş meydanlarında tozu dumana katmayı, ben uzak 
pazarlarda karabiber ticaretini; ama gürültü 
patırtının, kalabalığın ortasında ne zaman gözlerimizi 
şöyle biraz kapatsak, görmekte ve yaşamakta 
olduğumuz şeyleri gözden geçirmek, bir sonuca 
varmak, uzaktan bakmak üzere ipek kimonolarımızla 
buraya çekilmek hakkı doğuyor ikimize de. 


KUBİLAY: Belki de bu konuşmamız şu anda 
çöpleri karıştıran, buldukları paslanmış kırık eşya, 
kumaş ve kâğıt parçalarını bir araya toplayan 
Kubilay Han ve Marco Polo takma adlı iki meczup 
arasında geçiyor, kötü bir şaraptan birkaç fırt çekip 
sarhoş olmuşlar, Doğunun tüm hazinelerinin 
karşılarında parladığını görüyorlar. 


POLO: Belki de dünyadan geriye çöplüklerle 
kaplı belli belirsiz bir yer, bir de Yüce Han'ın sarayının 
asma bahçesi kaldı. Onları birbirinden ayıran bizim 
gözkapaklarımız, ama hangisi içeride hangisi dışarıda 
belli değil. 
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Irmağı aşıp dağdaki geçitten çıkar çıkmaz insanın karşısına, 
güneş ışığında saydamlaşan sumermeri kapıları, serpantin süslemeli 
alınlıkları taşıyan mercan sütunları, medüz avizelerin altında gümüş, 
pullu giysileriyle dansöz gölgelerinin yüzdüğü akvaryumlara 
benzeyen cam villalarıyla Moriana kenti çıkıverir birden. Eğer bu ilk 
yolculuğu değilse, böyle kentlerin bir yüzü daha olduğunu bilir yolcu: 
bir yarım daireyi boylu boyunca yürümesi yeter, Moriana'nın gizli 
yüzünü, paslanmış demirler, çuval parçaları, üzeri çivi dolu tahta 
parçaları, kurum sıvaşmış borular, teneke kutu yığınları, solmuş 
yazılarıyla kör duvarlar, samanları dağılmış iskemle iskeletleri ve 
insanın kendisini çürük bir kirişe asmasından başka işe yaramayacak 
iplerle dolu geniş bir alan görecektir karşısında. 


Bir uçtan diğerine kent, imge dağarcığını bir perspektif içinde 
çoğaltarak sürüyormuş gibi görünür: oysa derinliği yoktur, orasına 
burasına birkaç figür karalanmış bir kâğıt parçası gibi birbirinden 
ayrılamayan ama birbirine de bakamayan bir ön, bir arka yüzden 
oluşur yalnızca. 


Kentler ve ad4 


Ünlü kent Clarice'nin çilekeş bir tarihi var. Defalarca yok olmuş ve 
yeniden kurulmuş, ama hepsinde de, kentin bugünkü durumuyla 
karşılaştırıldığında her sabah yıldızlar kaybolurken yeni yeni 
özlemleri körükleyen görkemin benzersiz modeli olarak ilk Clarice'yi 
örnek almış kendine. 


Bozulma sürecine girdiği yüzyıllarda salgın hastalıklarla 
boşalan, kirişlerin ve cephe kornişlerinin çökmesi ve toprak 
kaymaları sonucu yüksekliğinden yitiren, paslanan ve bakım 
işçilerinin aldırmazlığı ve yetersizliğiyle tıkanan kent, fareler gibi onu 
bunu pür telaş karıştırıp kemirmek arzusuyla kaynaşan, yuva yapan 
kuşlar gibi onu bunu toplayıp yan yana getiren hayatta kalanlar 
ordusunun bodrum ve inlerden çıkmasıyla ağır ağır 
kalabalıklaşmıştı. Yerinden koparılıp alınabilecek ve başka bir işte 
kullanılmak üzere bir başka yere konabilecek ne varsa hepsine 
saldırıyorlardı: brokar perdeler çarşaf olup çıkıyordu; ölülerinin 
küllerini sakladıkları mermer kaplara fesleğen ekiyorlardı; harem 
pencerelerinden sökülen dövme demir parmaklıklar, marketöri işli 
tahtaların ateşinde kedi eti kızartmak için kullanılıyordu. İşe 
yaramaz Clarice'nin rastgele bir araya getirilmiş parçalarında, kirli 
dereleri, tavşan kafesleri ve tümü kulübe ve gecekondu evleriyle 
adına yaşamak denen bir yaşantının kenti Clarice biçimleniyordu. 
Yine de eski görkeminden pek bir şey kaybetmemişti Clarice; farklı 
bir düzen kurulmuş olmakla birlikte, en az eskisi kadar sakinlerin 
ihtiyaçlarına uyarlanmış haliyle gene oradaydı. 


Daha mutlu dönemler izledi fakir günleri: dilenci kılıklı koza 
Clarice'den, nefis bir kelebek Clarice çıkıyordu; bu yeni bollukta kent 
malzemeler, binalar, yeni şeylerle dolup taşıyordu; akın akın yeni 
insan geliyordu dışardan; hiçbir şeyin ve hiç kimsenin ilk Clarice'yle 
ya da ilk Clarice'lerle uzaktan yakından ilgisi yoktu; ve yeni kent ilk 
Clarice'nin yerine ve adına ne denli parlak bir şekilde yerleşirse, 


ondan o denli uzaklaştığını, onu en az fareler ve küf kadar çabuk yok 
ettiğini fark ediyordu: yeni debdebenin gururuna rağmen yüreğinin 
derinliklerinde yabancı, uyumsuz ve zorba hissediyordu kendini. 


O ilk görkemden geriye kalan ve daha karanlık gereksinimlere 
uyum sağlayarak kurtulan kırık dökük parçalar, bir yerden bir yere 
taşınıyorlardı işte yine; cam fanusların altında, vitrinlerdeki kadife 
yastıkların üzerindeydiler yine; bir işe yaramaktan çok, bir gün birisi 
onlardan yola çıkarak, artık hakkında kimsenin bir şey bilmediği bir 
kent kurmak isteyebilir diye sadece. 


Clarice'de birçok çöküş ve canlanma izledi birbirini. 
Toplumlar, gelenek ve görenekler defalarca değişti; geriye ad, yer ve 
kırılması daha zor eşyalar kalır. Kokuları ve nefesiyle tok bir gövde 
gibi capcanlı her yeni Clarice, bir sürü ölü ve parça parça Clarice'den 
kalan şeylerle bir mücevher gibi caka satar etrafa. Korint başlıkları 
ne zaman sütunlarının tepesindeydi bilinmez: sadece bir tanesini, 
yıllarca bir kümeste tavukların yumurtladığı sepetin altında duran ve 
oradan, Sütun Başlıkları Müzesi'ne, koleksiyonun diğer parçalarının 
yanına götürülen başlığı hatırlar herkes. Çağların sırası da 
kaybolmuş artık; bir ilk Clarice'nin var olduğu yolunda yaygın bir 
inanç varsa da, bunu gösteren kesin kanıt yok; sütun başlıkları 
tapınaklardan önce kümeslerde durmuş olabilir pekâlâ, ölülerinin 
küllerini sakladıkları mermer kaplara önce fesleğen tohumları, sonra 
ölü kemikleri ekilmiş olabilir. Kesin olarak bilinen tek şey şu: belirli 
nesneler belirli bir mekânda yer değiştiriyor, bazen yeni nesnelerin 
altında kalıyor, bazen yerlerini hiçbir şey almıyor, onlar da tükenip 
gidiyorlar; kural onları her seferinde iyice karıştırıp tekrar bir araya 
getirmeye çalışmak. Belki de Clarice kırık dökük, uyumsuz, 
kullanılmayan eski eşyaların gürültülü bir kargaşası oldu hep. 


Kentler ve ölüler 3 


Eusapia kadar yaşamın tadını çıkarıp sıkıntılardan kaçmaya hazır 
başka hiçbir kent yoktur. Yaşamdan ölüme geçiş çok ani olmasın diye 
Eusapia'lılar kentlerinin bir eşini kurmuşlar yeraltına. Bütün 
cesetleri, iskelet üzerinde san bir deri kalacak şekilde kurutup daha 
önceki yaşamlarına devam etmeleri için aşağıya taşıyorlar. Bu 
yaşamların en revaçta olan anları en keyifli, en hoşça geçenleri: 
cesetlerin çoğu yiyecek içecekle donanmış sofralar etrafına 
oturtuluyor, dans eder ya da trompet çalarmış gibi bir duruş 
veriliyor. Bunun yanı sıra Eusapia'nın tüm ticaret ve meslekleri ya da 
en azından canlıların sıkıntıdan çok keyifle yaptıkları şeyler aşağıda 
da aynen sürüyor: saatçi, dükkânının bütün durmuş saatleri 
arasında, parşömen kâğıdına dönmüş kulağını akordu bozuk bir 
sarkaca uzatıyor; berber, boş göz çukurlarıyla elindeki metni 
okuyarak rolünü ezberleyen bir aktörün elmacık kemiklerine kuru 
bir fırçayla sabun sürüyor; bir genç kız kafatasıyla sırıtarak bir buzağı 
leşinden süt sağıyor. 


Ölümlerinden sonra yaşamdaki yazgılarından farklı bir yazgı 
isteyen canlılar çok elbet ölüler kenti aslan avcıları, 
mezzosopranolar, bankacılar, viyolonistler, düşesler, metres ve 
generallerle dolup taşıyor, sayıları yaşayan kentin ulaştığı sayının çok 
üzerinde. 


Ölüleri aşağıya indirip istedikleri yerlere yerleştirme görevi 
kukuletalılar örgütüne verilmiş. Onların dışında hiç kimsenin ölüler 
Eusapia'sına girme yetkisi yok, aşağısı hakkında tüm bilinen de 
onların anlattıkları. 


Diyorlar ki aynı örgüt ölüler arasında da varmış ve onlara 
canla başla yardım ediyormuş; öldükten sonra kukuletalılar diğer 
Eusapia'da aynı uğraşı sürdürecekler; içlerinden bazılarını ölmüş 
gibi gösterip aşağı yukarı gidip geliyorlar. Doğal olarak bu örgütün 
canlılar kenti Eusapia üzerinde büyük etkisi var. 


Diyorlar ki yeraltına her indiklerinde aşağı KEusapia'da 
değişmiş birşeyler buluyorlarmış; sayıca çok olmasa da, geçici 
heveslerin ürünü olmayan, üzerinde iyice düşünülüp taşınılmış 
yenilikler yapıyormuş ölüler kentlerinde. Ölüler kenti Eusapia'nın 
yıldan yıla tanınmaz hale geldiğini söylüyorlar. Kukuletalılar ölülerin 
yaptığı yeniliklerle ilgili ne anlatıyorsa, onlardan aşağı kalmamak 
için canlılar da aynısını yapmak istiyorlar. İşte böyle başlamış 
canlılar kenti Eusapia yeraltındaki kopyasını kopya etmeye. 


Daha önce de olmuş bu, öyle diyorlar: aslında yukarı 
Eusapia'yı kendi kentlerine benzeterek kuranlar ölüler olmalı. Bu ikiz 
kentlerde kimler ölü, kimler canlı artık bunu anlamanın hiçbir yolu 
yok diyorlar. 


Kentler ve gökyüzü 2 


Kuşaktan kuşağa aktarılan bir inanış var Bersabea'da: 
gökyüzünde asılı bir Bersabea daha olduğu, kentin en yüce erdem ve 
duygularının orada boşlukta durduğu ve göktekini kendisine örnek 
alırsa yerdeki Bersabea'nın onunla bütünleşebileceği. Geleneğin bu 
kentle ilgili kurduğu imge som altından yapılmış, kilitleri gümüş, 
kapıları pırlanta, tümüyle kabartma ve marketöri işli bir mücevher- 
kent, kusursuz bir işçiliğin en değerli malzemeye uygulandığında 
yaratacağı en mükemmel ürün. Bersabea sakinleri bu inanca bağlı 
olduklarından, gökyüzü kentini hatırlatan her şeye büyük değer 
veriyorlar: soylu metalleri ve nadir taşları topluyor, geçici modalara 
yüz vermeyerek kompozit düzende biçimler geliştiriyorlar. 


Sakinler ayrıca yeraltında bir Bersabea daha olduğuna, bu 
kentin, yakışıksız ve değersiz saydıkları her şeyi içinde barındırdığına 
inanıyor ve yukarıda yükselen Bersabea'yı yeraltı ikizine 
yaklaştıracak her türlü benzerlik ve bağı kentten silmeye büyük özen 
gösteriyorlar. Yeraltı kentinde çatıların yerine içinden peynir 
kabukları, pis kâğıtlar, balık kılçıkları, bulaşık suları, makarna 
artıkları, eski sargı bezleri dökülen başaşağı çöp bidonlarının 
kullanıldığını; hatta kentin özünün, bir kara delikten diğerine, 
yeraltının derinliklerine sıvaşıncaya kadar insan bağırsakları 
boyunca uzanarak lağımlara kadar inen zift gibi yumuşak ve kıvamlı 
bir madde olduğunu ve aşağıda kat kat duran, tembel, halka halka 
kabarcıklardan helezoni çatılarıyla bir dışkı kentinin döne döne 
yükseldiğini düşünüyorlar. 


Bersabea'daki inanışların doğru ve yanlış yönleri var. Biri 
göksel, diğeri cehennemsel olmak üzere iki yarı yansımanın kente 
eşlik ettiği doğru; ama bunların içeriği hakkında yanılıyor herkes. 
Bersabea'nın derinliklerine oyulmuş cehennem en yetkin mimarlarca 
tasarlanmış, piyasadaki en pahalı malzemenin kullanıldığı, tüm 
parçaları, sistem ve dişlileriyle işler durumda, bütün boru ve piston 
kollarından sarkan farbala, saçak ve püsküllerle süslü bir kent. 


Kusursuzluk kıratını artırmaya niyetli bir kent olarak 
Bersabea, bugün artık çirkin bir tutku olan boş küpünü doldurma 
işini bir erdem gibi görüyor; bilmiyor ki insanın alabildiğine 
gevşediği anlar, kendi kendinden ayrıldığı, düşmeye bıraktığı, 
gevşediği anlardır. Gene de kentin başucu noktasında, Bersabea'nın 
kullanılmayıp atılmış eşyalar hazinesinde saklı tüm o zenginlikle 
parıldayan bir gök cismi var: patates kabukları, kırık şemsiyeler, eski 
çoraplar, parlayan cam kırıkları, kaybolmuş düğmeler, şekerleme 
kâğıtları, yerleri kaplayan tramvay biletleri, kesik tırnak ve nasırlar, 
yumurta kabuklarıyla kaplı, rüzgârda uçuşan bir gezegen. Gökyüzü 
kenti bu ve bu kentin semalarında ancak sıçarken hasis, hesapçı ve 
çıkarcı olmayan Bersabea sakinlerinin özgür ve mutlu olmayı 
başarabildikleri tek eylem sırasında uzaya yolladıkları uzun kuyruklu 
kometler dolaşıyor. 


Sürekli kentler 1 


Leonia kenti her gün yineler kendini: her sabah mis gibi çarşaflarda 
uyanır herkes, yeni açılmış sabunlarla yıkanır, yepyeni elbiseler 
giyer, en mükemmel buzdolaplarındaki açılmamış süt şişelerine 
uzanırken son model radyolardan en son cıngılları dinler. 


Dünün Leonia'sından artanlar tertemiz plastik torbaların 
içinde çöp arabasını bekler kaldırımlarda. Bitmiş diş macunu tüpleri, 
yanmış ampuller, gazeteler, kap kaçak, ambalaj malzemelerinin yanı 
sıra şofbenler, ansiklopediler, piyanolar, porselen tabak takımları: 
Leonia'nın zenginliği her gün üretilen, alınıp satılan eşyalardan çok, 
yenilerine yer açmak için kaldırılıp atılan eşyalarla ölçülür. Öyle ki, 
Leonia'nın gerçek tutkusunu merak etmeye başlar insan: herkesin 
dediği gibi yeni ve değişik şeylerin tadını çıkarmak mı, yoksa 
durmadan üreyen bir pisliği atmak, kendinden uzaklaştırmak mı? 
Çöpçülerin bir önceki günün yaşamından artakalanları toplama 
görevi dinsel bir törenmişçesine sessiz bir saygıyla karşılanır, halkın 
gözünde sanki birer melektir hepsi; kim bilir belki sadece kaldırıp 
attıkları eşyaları düşünmekten onları kurtarıyorlar diye. 


Çöpçüler yüklerini her gün nereye götürür, bu soruyu kimse 
sormaz kendisine. Yanıtı herkes bilir: kent dışına. Oysa her yıl 
genişler kent, çöplükler geriye çekilmek zorunda kalır; atıklar 
arttıkça çöp yığınları yükselir, katmanlar çoğalır, daha geniş bir 
çembere yayılır. Ayrıca şu da var; Leonia'nın yeni şeyler yaratma 
yeteneği geliştikçe çöpün özü de iyileşir; zamana, hava şartlarına, 
fermantasyon ve yangınlara meydan okur. Leonia'yı çepeçevre 
kuşatan, yok edilemez bir artıklar kalesidir, bir sıradağ gibi kentin 
her noktasından görülür. 


Sonuç şu: Leonia attığı mal kadar mal toplar; geçmişinin 
pulları, üzerinden atamadığı bir zırh halinde birbirine lehimlenir; 
her gün yenilenmesine karşın kendini tek ve kesin bir “biçim” de 
aynen saklar: bir önceki günün, kentin yaşadığı tüm günlerin, tüm 


yılların, her beş yılın çöpleri üzerine dökülen dünün çöplerinin 
yarattığı bir biçimdir bu. 


Uçsuz bucaksız çöp dağının üzerine, en uçtaki doruğun 
ötesinden, kendi çöp dağlarını sıkıştıra sıkıştıra iten diğer kentlerin 
çöpçüleri olmasa, Leonia'nın çöpleri dünyaya yayılabilirdi ağır ağır. 
Belki de Leonia sınırlarının ötesinde bütün dünya, ortalarında 
sürekli çöp püsküren metropoller bulunan kraterlerle dolu. Yabancı 
ve düşman kentler arasındaki sınırlar, her birinin çöplerinin yer yer 
birbirine dayandığı, birbirini örttüğü ya da birbirine karıştığı zehirli 
sular. 


Surlar yükseldikçe heyelan tehlikesi de artıyor: bir konserve 
kutusunun, eski bir lastiğin, hasır kılıfı kaybolmuş bir şarap şişesinin 
Leonia tarafına yuvarlanması yeter; ayakkabı tekleri, eski takvimler, 
kurumuş çiçeklerden oluşan bir çığ, kendisinden boşuna 
uzaklaştırmaya çalıştığı, artık temiz komşu kentlerin geçmişine 
karışmış kendi geçmişine gömecek kenti: bu pis dağ zincirini bir 
felaket dümdüz edecek, her gün yeni giysilere bürünen metropolün 
tüm izlerini silecek. Komşu kentler toprağı düzeltmek için 
silindirlerle hazır bekliyor; bu yeni alana yayılacak, büyüyecek, yeni 
çöplükleri uzaklara itecekler. 


POLO:... Bu bahçenin taraçaları belki de yalnız 
kafamızdaki göle bakıyor... 


KUBİLAY:... Cengâverlik ve tüccarlık gibi çetin 
işler bizi uzaklara götürse de bu sessiz gölgeliği, susa 
konuşa sürdürdüğümüz bu sohbeti, hep aynı kalan bu 
akşamı içimizde özenle koruyoruz ikimiz de. 


POLO:... Evet ama tam tersi bir varsayım 
kurulmadığı sürece: ordugâh ve limanlarda kan ter 
içinde uğraşıp didinenler, oldum olası hareketsiz bu 
bambu çitlerin arasına kapanmış oturan bizler, onları 
düşünüyoruz diye var. 


KUBİLAY: Yorgunluk, çığlıklar, yaralar, pis 
koku yok öyleyse; bu açelya dalı var yalnızca. 


POLO: Hamallar, taş kırıcılar, çöpçüler, tavuk 
temizleyen aşçılar, yunak taşına çömelmiş kadınlar, 
bebeklerini emzirirken pirinç karıştıran anneler biz 
onları düşünüyoruz diye var o zaman. 


KUBİLAY: Doğrusu ben hiç düşünmüyorum 
onları. 


POLO: Onlar da yok öyleyse. 


KUBİLAY: Bize uygun bir önerme değil bu. 
Onlar olmasa biz kozalarımıza çekilmiş 
hamaklarımızda nasıl böyle keyifle sallanırdık. POLO: 
Bu varsayımı unutalım o zaman. Öyleyse diğeri 
doğru: onlar var, biz yokuz. KUBİLAY: Böylece 
kanıtlamış olduk ki biz buradaysak, olmayacağız. 


POLO: Nitekim buradayız işte. 


VEHI 


Yüce Han'ın tahtının ayakları dibinde çini bir 
döşeme uzanıyordu. Dilsiz haberci Marco Polo, 
imparatorluk sınırlarına yolculuklarından getirdiği 
eşya (oörneklerini bu döşemede gösteriyordu 
hükümdara: bir tulga, bir istiridye kabuğu, bir 
hindistancevizi, bir yelpaze. Elçi bunları siyah beyaz 
karolar üzerinde belli bir düzene göre dağıtıyor, 
düşüne taşına yerlerini sırayla değiştirerek yolculuk 
hikâyelerini, (o imparatorluğun oOdurumunu, uzak 
başkentlerin özelliklerini anlatıyordu hükümdara. 


Kubilay dikkatli bir satranç oyuncusuydu; 
Marco'nun hareketlerini izliyor ve bazı taşların başka 
taşların yaklaşmakta olduğunu gösterdiğini ya da 
yaklaşma olasılıklarını kesinlikle ortadan kaldırdığını 
ve bu taşların belirli bazı hatlar üzerinde yer 
değiştirdiğini gözlüyordu. Nesnelerin o farklı 
biçimlerine boş verip, birbirleriyle ilişkileri açısından 
çini döşemenin üzerinde nasıl dağıldıklarına dikkat 
ediyordu. Şöyle düşündü: “Eğer her kent bir satranç 
partisiyse, oyunun kurallarını öğrendiğim gün, 
içindeki kentlerin tümünü tanıyamasam da nihayet 
sahip olabileceğim imparatorluğuma.” 


Aslında Marco'nun ona kentlerini anlatmak için 
bir yığın pılıpırtıya başvurmasına hiç gerek yoktu: 
tam anlamıyla sınıflandırılabilecek biçimlere sahip 
taşlarıyla bir satranç tahtası yeterliydi. Bir taşa 
sırayla birçok uygun anlam verilebilirdi: at gerçek bir 
at, bir atlı araba konvoyu, harekete geçmiş bir ordu, 


bir atlı heykeli olabilirdi pekâlâ; vezir de” balkondaki 
bir kadın, bir çeşme, sivri kubbeli bir kilise, bir ayva 
ağacı olabilirdi. 


Son görevinden döndüğünde Marco Polo, Han” 
bir satranç tahtasının karşısına oturmuş kendisini 
bekler buldu. Bir el hareketiyle Han onu karşısına 
oturmaya ve yalnızca satranç taşlarını kullanarak 
kendisine gördüğü kentleri anlatmaya davet etti. 
Cesaretini yitirmedi Venedikli. Han'ın satranç taşları 
Jildişinden yapılmış, kocaman, cilalı taşlardı: Marco 
yüksek kaleleri ve asık suratlı atları satranç tahtası 
üzerinde dağıtıyor, piyonları bir arı bulutu gibi bir 
araya topluyor, vezirin yürüyüşünü düşünerek düz ve 
çapraz yollar çiziyor, beyaz ve siyah kentlerin 
mehtaplı gecelerde oluşturduğu alan ve perspektifleri 
yeniden yaratıyordu. 


Ortaya çıkan bu belli başlı manzaraları uzun 
uzun seyrederek kentleri ayakta tutan görünmez 
düzeni, bunların ortaya çıkışını biçim kazanışını, 
gelişip (zenginleşmesini ve mevsimlere uyum 
sağlamalarını ve hüzne bulanarak yok oluşlarına 
karar veren kuralları düşünüyordu. Bazen bir yığın 
farklılık ve uyumsuzluğun gerisinde yatan tutarlı ve 
uyumlu bir sistemin varlığını keşfedecekmiş gibi 
geliyordu Han'a, ama hiçbir model satranç oyununun 
kurduğu o modelle boy ölçüşemiyordu. Fildişi taşların 
sınırlı yardımıyla sonuçta nasıl olsa unutulacak 
görüntüler yaratmak için kafa patlatmak yerine, 
kurallara uygun bir parti oynamak ve satranç 
tahtasının girdiği her yeni durumu, biçimler dizgesinin 
önce kurup sonra yıktığı sayısız biçimlerinden 
biriymişçesine seyretmek yetebilirdi belki. 


Kubilay Han, Marco Polo'yu uzak diyarlara 
göndermeye gerek duymuyordu artık: bitmek bilmez 
satranç o partileri (o için (yanında (tutuyordu. 
İmparatorlukla o ilgili tüm bilgiler atın ani 
hamlelerinin, filin akınlarına açılan çapraz yolların, 
şahın ve iddiasız piyonun ağır ve temkinli adımlarının, 


her partinin sonsuz alternatiflerinin yarattığı resimde 
gizliydi. 

Yüce Han oyunla özdeşleşmeye çalışıyordu: 
ama şimdi de oyunun amacına akıl erdiremiyordu. 
Her partinin sonu bir kazanç ya da kayıptır: ama 
neyin? Üzerine oynanan şey neydi? Şah mat 
noktasında, kazananın eliyle düşürülüp kenara itilen 
şahın ayakları dibinde siyah ya da beyaz bir kare kalır 
geriye. Özlerine varabilmek için fetihlerini soyutlaya 
soyutlaya son işlemle yüz yüze gelmişti Kubilay: 
imparatorluğun binbir hazinesi son ve kesin fethin 
yalancı kılıflarıydı yalnızca. Düzgün, cilalı bir tahta 
parçasıydı fethedilen: bir hiç. 


Kentler ve ad 5 


İrene ışıkların yandığı saatlerde yaylanın ucundan eğilip baktığında 
görünen, güllere benzer yerleşim alanlarıyla berrak havalarda seçilen 
kenttir: çok pencereli, az buçuk aydınlatılmış dar sokaklar boyunca 
giderek seyrekleşen, bahçe gölgelerinin birbirine ulandığı, 
tepelerinde sinyal ateşleri yanan kulelerin yükseldiği yerdir; sisli 
akşamlarda belli belirsiz bir aydınlık, süt rengi bir sünger gibi şişer 
yamaçların dibinde. 


Yayladan geçen yolcular, sürülerini otlatan çobanlar, ağlarına 
bakan kuş avcıları, hindiba toplayan keşişler, hepsi aşağıya bakar ve 
İrene'yi konuşur. Rüzgâr kimi zaman bir davul ve boru müziğini, bir 
havai fişek patırtısını taşır bir panayırın ışıltısı içinden; kimi zaman 
da mitralyöz seslerini, iç savaşın yaktığı ateşlerle sapsarı gökyüzünde 
barut deposunun patlayışını getirir kulağına. Yukarıdan bakanlar 
kentte olup bitenler üzerine tahminler yürütürler, o akşam İrene'de 
olsalar iyi mi olurdu, kötü mü, bunu sorarlar kendilerine. Aslında 
oraya gitmek niyetinde olduklarından değil (vadiye inen yollar zaten 
kötüdür), İrene yukarıda duranların bakış ve düşüncelerini bir 
mıknatıs gibi kendisine çeker de ondan. 


Bu noktada Kubilay Han, İrenenin içerden nasıl 
göründüğünü anlatmasını bekler Marco'dan. Marco yapamaz bunu: 
yayladakilerin Ooİrene Odedikleri oOkentin hangisi olduğunu 
anlayamamıştır ki; önemi de yok zaten: ortasında durup bakıldığında 
başka bir kent olacak nasılsa; İrene uzaktan bakılan, yaklaşıldığında 
değişen bir kent adıdır. 


Kent girmeden geçen için başka, ona yakalanan ve bir daha 
asla çıkamayan için başkadır; biri ilk kez geldiğin, diğeri geri 
dönmemek üzere terk ettiğin kenttir; her birine farklı bir ad 
verilmeli; belki İrene'den başka adlarla söz ettim daha önce; belki de 
sadece İrene'den söz ettim. 
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Argia'yı diğer kentlerden farklı kılan, hava yerine toprakla 
kaplı olması. Yollar tümüyle toprakla örtülü, odalar tavanlarına 
kadar kille dolu, her merdivenin üzerinde başaşağı bir merdiven 
daha var, çatıların tepesine çökmüş ağır kaya-toprak katmanları 
bulutlu bir gökyüzünü andırıyor. Sakinler solucanların açtığı 
dehlizleri, köklerin uzandığı yarıkları genişleterek kentte 
dolaşabiliyorlar mı bilmiyoruz: rutubet çürütüyor gövdeleri, çok 
güçsüz bırakıyor; onlar da hareketsiz uzanmayı yeğliyorlar, her yer 
karanlık zaten. 

Argia'ya ait hiçbir şey görünmüyor yukarıdan; “orada, 
aşağıda” diyenler var, inanmaktan başka çare yok; her yer 1ssız. 
Geceleri kulağını yere dayadığında arada bir, bir kapının çarptığım 
duyuyorsun. 


Kentler ve gökyüzü 3 


Tecla'ya gelenler tahta parmaklıkların, çuval perdelerin, inşaat 
iskelelerinin, metal armatürlerin, iplerle asılmış ya da ayaklar 
üzerine kurulmuş tahta köprülerin, seyyar merdivenlerin, elektrik 
pilonlarının arkasında pek göremezler kenti. “Tecla'nın yapımı neden 
bu kadar uzun sürüyor?” sorusuna kent sakinleri su çekmeye, çekül 
sallandırmaya, uzun fırçalarını bir aşağı bir yukarı kaydırmaya 
devam ederek “Yıkım başlamasın diye,” cevabını verirler. İskeleler 
sökülür sökülmez kentin parça parça dökülmeye başlayarak 
yıkılmasından korkup korkmadıkları sorulduğunda telaşlı bir 
fısıltıyla eklerler: “Sadece kent değil.” 


Aldığı cevaplarla yetinmeyen biri, bir tahta perdenin çatlağına 
gözünü uydurup baktığında başka vinçleri yukarı çeken vinçler, 
başka iskeleleri örten iskeleler, başka kirişleri taşıyan kirişler görür. 
“Anlamı ne bu inşaatın?” diye sorar. “Kurulmakta olan bir kentin, 
kent olmaktan başka ne amacı olabilir?” “Uyguladığınız plan, proje 
nerede?” 


“Gün biter bitmez gösteririz sana onu, şimdi ara veremeyiz,” 
diye cevap verirler. 


Gün batımıyla birlikte durur iş. Gece çöker şantiyenin üzerine. 
Yıldızlı bir gece. “Işte proje bu,” derler. 


Sürekli keniler 2 


Trude'de yere inerken kentin kocaman harflerle yazılmış adını 
görmesem, ayrıldığım havaalanına geldiğimi sanacaktım. Geçtiğimiz 
dış mahalleler aynı sarımsı ve yeşilimsi evleriyle ötekilerden 
farksızdı. Aynı okları izlediğinizde aynı meydanların aynı çiçek 
tarhlarını dolaşıyordunuz. Kent merkezindeki sokaklar birbirinden 
farksız malları, paketleri, tabelaları sergiliyordu. Trude'ye ilk 
gelişimdi bu, oysa bir rastlantı sonucu indiğim oteli önceden 
biliyordum; demir tüccarlarıyla yaptığım konuşmaları daha önce de 
yapmış, daha önce de duymuştum; o günün aynısı başka günler de 
aynı şekilde bitmişti: dalgalanan göbek deliklerine, aynı bardakların 
ardından bakarak. 


Niye geldim ki Trude'ye? diye soruyordum kendime. Ve daha 
oan gitmek istiyordum. 


“İstediğin an uçabilirsin,” dediler, “ama, her noktasıyla bu 
kentin aynısı başka bir Trude'ye varırsın, başı sonu olmayan tek bir 
Trude'yle kaplı dünya, havaalanında adı değişiyor o kadar.” 


Gizli kentler 1 


Olinda'ya bir büyüteçle gidip çevreyi dikkatle arayanlar, bir yerlerde, 
bir topluiğne başından daha büyük olmayan, büyüterek bakıldığında 
içinde çatılar, antenler, çatı pencereleri, bahçeler, küvetler, yol 
üzerine gerilmiş pankartlar, meydanlarda kiosklar, geniş bir at 
koşusu alanı gördükleri bir nokta bulurlar. Böyle kalmaz bu nokta: 
bir yıl sonra yarım bir limon, sonra iri bir mantar, daha sonra bir 
çorba tabağı kadar olur. Ve işte ilk kentin içine sıkışıp kalmış doğal 
büyüklükte bir kent olup çıkar: ilk kentin ortasında büyüyen ve onu 
dışarıya iten yeni bir kent. 


Her yıl bir halka genişleyen ağaç gövdeleri gibi, eşmerkezli 
daireler etrafında büyüyen tek kent Olinda değil elbette. Ama diğer 
kentlerin ortasında, içinden çan kulelerinin, kulelerin, kiremit 
damların, kubbelerin incecik yükseldiği dapdar surlardan oluşan eski 
bir çember kalır hep, yeni mahallelerse çözülmüş bir kemerle birlikte 
genişlercesine bu halkanın çevresine yayılır. Olinda farklı: burada, 
genişlerken kent sınırlarına dek uzanan daha geniş bir ufukta, 
oranlarını koruyarak büyümüş eski mahalleleri de kendisiyle birlikte 
götürüyor eski surlar; kent sınırları, çapları aynı şekilde büyümüş ve 
içerden sıkıştıran daha yeni mahallelere yer açmak için uzayıp 
incelmiş daha az eski mahalleleri çepçevre sarıyor; kentin yüreğine 
kadar böylece sürüp gidiyor bu: küçülmüş boyutlarında ilk 
Olinda'nın ve biri diğerinden doğmuş tüm Olindaların hatlarını ve 
yaşam damarındaki özsuyun akışını aynen koruyan yepyeni bir 
Olinda var orada; ve bu en iç halkanın içinde -henüz seçmek zor 
onları-yeni doğacak Olinda ve onu izleyecek olanlar doğuyor bile. 


Yüce Han oyunla özdeşleşmeye çalışıyordu: 
ama şimdi de oyunun amacına akıl erdiremiyordu. 
Her partinin sonu bir kazanç ya da kayıptır: ama 
neyin? Üzerine oynanan şey neydi? Şah mat 
noktasında, kazananın eliyle düşürülüp kenara itilen 


şahın ayakları dibinde bir hiç kalır: siyah ya da beyaz 
bir kare. Özlerine varabilmek için fetihlerini soyutlaya 
soyutlaya son işlemle yüz yüze gelmişti Kubilay: 
imparatorluğun binbir hazinesi son ve kesin fethin 
yalancı kılıflarıydı yalnızca; düzgün, cilalı bir tahta 
parçasıydı fethedilen. 


Ve Marco Polo konuştu: “Senin satranç 
tahtanda iki ağaç kullanılmış efendimiz: abanoz ve 
akağaç. Aydın bakışının ısrarla üzerinde durduğu bu 
parça bir ağaç gövdesinin kurak bir yılda büyüyen 
halkasından kesilmiş: lifler nasıl dağılıyor görüyor 
musun? İşte şurada belli belirsiz bir düğüm fark 
ediliyor: erken bir ilkbahar günü bir tomurcuk 
fışkırmaya çalışmış besbelli, ama gecenin çiyi geri 
çekilmeye zorlamış onu.” 


Yüce Han o ana dek yabancının Tatar dilinde 
kendisini bu kadar akıcı, bu kadar rahat ifade 
edebildiğini fark etmemişti, ama onu asıl şaşırtan bu 
değildi. 

“İşte daha iri bir delik: belki de bir kurtçuğun 
yuvasıydı bu; tahtakurdunun olamaz, çünkü doğduğu 
andan başlayarak durmadan oyardı ağacı o, 
yapraklarını kemirerek ağacın kesime ayrılmasına 
neden olan bir tırtılın yuvası olmalı... Daha çıkıntılı 
komşu kareye tam bitişsin diye bu kenarı hafifçe 
yontmuş marangoz keskisiyle...” 


Boş ve düzgün bir tahta parçasında 
okunabilecek şeylerin kalabalığında boğuluyordu 
Kubilay; Polo konuşmayı abanoz ormanlarına, 
nehirleri bir uçtan bir uca geçen kütük yüklü sallara, 
rıhtımlara, penceredeki kadınlara vardırmıştı bile... 


IX 


IX 


Yüce Han'ın bir atlası var: saray saray, yol yol, 
surları, köprüleri, limanları, kayalık yamaçlarıyla 
imparatorluğun bütün kentlerini bütün komşu 
krallıkları gösteriyor. Kendisinin iyi bildiği bu yerler 
hakkında o Polonun o anlattıklarından oo birşeyler 
öğrenmeyi ummanın boşuna olduğunu biliyor Han: 
Çin'in başkenti Cambaluc'da her birinde dört tapınak 
ve mevsimlere göre sırayla açılan dört kapı olan iç içe 
üç kare kent bulunduğunu, Java adasında öfkeli 
gergedanın öldürücü boynuzuyla nasıl saldırdığını, 
Maabar kıyılarında deniz dibinden nasıl inci 
çıkardıklarını zaten biliyor. 


Kubilay Marco'ya sorar: “Batıya döndüğünde 
oradakilere de anlatacak mısın bütün bunları?” 


“Ben konuşur, konuşurum,” der Marco, “ama 
beni dinleyen, duymak istediğini duyar yalnızca. Senin 
heyecanla kulak kabarttığın dünya başka, kendi 
sokaklarıma döndüğümde hamal ve gondolcuların 
arasında dolaşacak hikâyeler başka olacak, eğer 
Cenevizli korsanlara esir düşüp macera romanları 
kaleme alan bir yazıcıyla aynı hücrede zincire 
vurulursam, geç yaşta ona yazdıracağım dünya ise 
bambaşka olacak. Anlatıya yön veren şey, ses değil 
kulaktır.” 


“Zaman zaman, sesin bana sanki çok 
uzaklardan o(oulaşıyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyorum; görkemli ve dayanılmaz bir şimdinin 
tutsağıyım oysa; bütün ortak yaşam biçimlerinin, 
süreçlerinin sonuna gelip dayandığı bir şimdi bu, 
alacakları yeni biçimleri bilmek de olanaksız. Kentleri 


yaşatan ve belki ölümlerinin ardından tekrar 
yaşatacak olan, gözle görülmeyen nedenleri 
dinliyorum senin sesinde ben.” 


Yüce Han'ın bir atlası var: resimleri kıta kıta 
bütün yeryüzünü, en uzak diyarların sınırlarını, gemi 
rotalarını, kıyı şeritlerini gösteriyor; içinde en ünlü 
metropollerin ve en zengin limanların haritaları var. 
Marco'nun gözleri önünde atlası karıştırıp duruyor 
Kubilay, niyeti onun bilgisini sınamak. Üç kıyısıyla 
uzun bir boğazın, incecik bir körfezin, kapalı bir 
denizin üzerine yayılmış kentte İstanbul'u tanıyor 
yolcu; Kudüs'ün “biri alçak, biri yüksek karşılıklı iki 


tepe üzerinde” kurulduğunu hatırlıyor; Semerkant ve 
bahçelerini hemen tanıyıp gösteriyor. 


Diğer kentler için Marco, ya ağızdan ağıza 
dolaşan tanımlara başvuruyor, ya da sınırlı verilerden 
yola çıkıp tahminlerde bulunmaya çalışıyor: 
halifelerin janjanlı incisi Granada, kuzeyin temiz 
limanı Lübeck, abanoz ağaçlarıyla simsiyah, fildişiyle 
bembeyaz parıldayan Timbuktu, milyonlarca insanın 
her gün elinde upuzun ekmeklerle eve döndüğü Paris. 
Atlas, renkli ominyatürleriyle odeğişik ( biçimli 
alışılmadık yerleşim bölgelerini de gösteriyor: çölün 
bir kıvrımına gizlenmiş, içinden sadece palmiye 
tepeleri gözüken vahanın Nefta olduğu kesin; öldürücü 
kumlar ile gelgitlerin tuza buladığı çayırlarda otlayan 
ineklerin arasında yükselen şato, Mont-Saint-Michel'i 
düşündürür ancak; kentin surları içinde yükseleceği 
yerde, surları içinde bir kent gizleyen saray 
Urbino'dan başka bir yer olamaz. 


Atlas, ne Marco'nun ne de coğrafyacıların, var 
mı yok mu, ya da nerede olduklarını bilmedikleri, ama 
bir gün doğabilecek kentlerin biçimleri arasında 
mutlaka yer alacak kentleri de gösteriyor: takasın 


kusursuz düzenini bir yıldız-kent planında ve bu planın 
bölümlerinde tümüyle yansıtan bir Cuzco, Moctezuma 
sarayının baktığı göl üzerinde yemyeşil bir Meksiko, 
soğan kubbeleriyle bir Novgorod, beyaz çatıları 
dünyanın bulutlu çatısı üzerinde yükselen bir Lhasa. 
Bunlar için de, ne olduğu önemli olmayan öylesine 
birer ad söylüyor Marco, birer güzergâh çiziyor her 
biri için. Yer adlarının yabancı diller değiştikçe 
değiştiğini, at binen, araba, kayık ya da uçakla giden 
birinin aynı yere başka başka noktalardan, bambaşka 
yol ve rotaları izleyerek ulaşabileceğini bilir herkes. * 


Kitabı birden kapatıp: “Bakıyorum kentleri 
bizzat gidip gördüğünden daha iyi tanıyorsun atlas 
üzerinde,” der imparator. 


Ve Polo: “Yolculuk yapa yapa farklılıkların 
kaybolduğunu fark ediyor insan: her kent bütün öteki 
kentlere benziyor sonuçta, biçim, düzen ve uzaklıkları 
değiş tokuş ediyor aralarında yerler, biçim'siz, ince bir 
toz bulutu kaplıyor kıtaları. Oysa senin atlasın olduğu 
gibi koruyor bu farklılıkları: bir adın harflerindekine 
benzeyen o uyumlu nitelik çeşitliliğini.” 


Yüce Han'ın bütün kentlerin haritalarıyla dolu 
bir atlası var: surlarını sağlam temeller üzerinde 
yükselten kentler; yıkılmış, kumlar altında kalmış 
kentler; bugün yerlerinde sadece yabani tavşan 
yuvalarının açıldığı, ama bir gün var olacak kentler. 


Marco Polo sayfaları karıştırıyor, Jericho'yu, 
Uru, Kartacayı tanıyor; bocurgatların çektiği 
Odysseus'un tahta atı Skaiai Kapıları'ndan geçinceye 
dek, Akha gemilerinin Skamandros'un ağzında, 
yanaştığı ve on yıl savaşçıların gemiye dönmesini 


beklediği yerleri gösteriyor “ Ama Troya'dan söz 
ederken ona İstanbulun biçimini vermek geliyor 
içinden; kurnazlıkta Odysseus'tan hiç de geri 


kalmayan Mehmet, gece vakti gemilerini Pera ve 
Galata'dan dolaştırıp akıntıda yüzdürerek Boğaz'dan 
Haliç'e indirinceye kadar, kenti aylar boyu sürecek bir 
kuşatmayla nasıl sıkıştıracaktı, bunu düşünmek 
geliyor içinden. Ve bu iki kentin karışımından bir 
üçüncüsü, Golden Gate ve körfez üzerine upuzun ince 
köprüler uzatan, hepsi yokuş bütün yollarında dişli 
tramvayların tırmandığı, sarı ırkın, siyah ve 
Kızılderililerin, Yüce Han'ın imparatorluğundan çok 
daha büyük bir imparatorlukta hayatta kalan 
beyazlarla birleşmelerini sağlayacak üç yüz yıllık uzun 
bir kuşatmanın ardından, bundan bin yıl sonra 
Pasifik'in başkenti olarak doğacak ve adı belki de San 
Francisco olacak bir kent çıkıyordu ortaya. 


Atlasın şöyle bir özelliği var: henüz bir biçimi, 
bir adı olmayan kentlerin biçimini ele veriyor. İç içe 
kanallarıyla yüzünü kuzeye dönmüş hilal şeklinde, 
Amsterdam biçiminde bir kent var: Prenslerin, 
İmparatorun, Senyörlerin kenti; yüksek fundalıklar 
arasına kurulmuş, surlarla çevrili, kuleleriyle dimdik 
York biçimindeki kent var, adına New York da denilen, 
iki nehir arasındaki uzun bir adanın üzerindeki 
Broadway dışında, hepsi dümdüz, derin kanallara 
benzeyen yollarıyla, cam ve çelik kulelerle tıklım tıklım 
New Amsterdam biçiminde bir kent var. 


Biçimler katalogunun sonu yok: her biçim kendi 
kentini buluncaya kadar hep yeni kentler doğacak. 
Biçimler alternatiflerini tüketip dağıldıklarında başlar 
kentlerin sonu. “Baş”sız “son”suz meridyen ve paralel 
ağları, Los Angeles, Kyoto-Osaka biçimindeki 
“biçim”siz kentler atlasın son haritalarında birbirine 
karışıyordu. 


Kentler ve ölüler 5 


Her kent, Laudomia gibi, yanı başında, sakinlerinin adı kendi 
adlarıyla aynı olan bir kent daha yaşatır: ölülerin Laudomia'sı bu, 
mezarlık. Ama Laudomia'yı bütün diğer kentlerden farklı kılan 
özellik üçüz olması onun, henüz doğmamışlara ait üçüncü bir 
Laudomia'yı içermesi. 


İkiz kentin özellikleri ünlü. Canlıların Laudomia'sı 
kalabalıklaşıp genişledikçe mezarların yayıldığı alan da surların 
dışında aynen büyüyor. Ölüler Laudomia'sının yolları mezarcının 
arabasıyla kılıkılına geçebileceği genişlikte; penceresiz binalar 
bakıyor bu sokaklara; oysa yolların konumu ve çukurların düzeni 
aynen canlıların Laudomia'sında olduğu gibi, aileler çoğalıp 
sıkıştıkça duvar mezarları da giderek birbiri üstüne yığılıyor. Canlılar 
güzel öğleden sonralarda ölüleri ziyarete gidiyor, onların mezar 
taşlarında kendi adlarını okuyorlar: burası da tıpkı canlılar kenti gibi 
yine bir yorgunluk, öfke, hayal ve duygular masalını söylüyor; bir 
farkla ki, burada her şey bir gerekliliğe dönüşmüş, rastlantıyla ilişkisi 
kopmuş, kataloglanarak bir düzene sokulmuş. Öyle ki canlılar 
Laudomia'sı bir güven duygusu aradığında, bulacağı kesin olmasa 
da, kendi kendisinin açıklamasını burada, ölülerin Laudomia'sında 
aramak zorunda: yalnız bir değil birçok Laudomia'nın, 
doğabilecekken doğmamış birçok kentin açıklamasını ya da bölük 
pörçük, çelişkili, hayal kırıklığı yaratan birtakım nedenleri bulacaktır 
burada. 


Haklı olarak Laudomia, yeni doğacaklara da aynı genişlikte bir 
alan ayırmış. Bu mekân, onların sonsuz kabul edilen sayıları ile 
orantılı değil elbette, ama tamamıyla boş olduğundan ve niş, çıkma 
ve yivlerin egemen olduğu bir mimariyle çevrelendiğinden ve de yeni 
doğacaklara istenen boyutları verip onları fare büyüklüğünde, 
ipekböcekleri veya karıncalar veya karınca yumurtaları gibi 
düşünebileceğinden, onları duvardaki her çıkmanın, her rafın, her 
sütun altlığının, her sütun başlığının üzerinde ayakta ya da 
çömelmiş, sıra sıra ya da dağınık bir şekilde bir araya toplanmış, 
gelecekteki yaşamlarında yapacakları işlerle meşgul olduklarını hayal 
etmeni engelleyecek hiçbir şey yok; bir mermer çatlağında bundan 
yüz veya bin yıl sonra hiç görülmemiş bir modayı izleyen, örneğin 


hepsi patlıcan moru maşlahlar giymiş ya da hepsi üstlerinde hindi 
tüyü iliştirilmiş türbanlarla dolaşan yığınlarla dopdolu bir Laudomia 
seyredebilir, senden, dost ve düşman ailelerden, borçlulardan, 
tefecilerden doğacak, kuşaktan kuşağa ticareti, intikamları, aşk ve 
çıkar evliliklerini aynen sürdürecek kuşakları tanıyabilirsin orada. 
Laudomia'da yaşayanlar henüz doğmamış Laudomia'lıların evlerini 
ziyarete gidiyor, onlara sorular soruyorlar; adımlar boş kubbelerin 
altında yankılanıyor; sorular sessiz sedasız kuruluyor; canlılar 
kendilerine yönelik sorular soruyor hep, gelecek onlarla ilgilenmiyor; 
ölümünden sonra adından söz ettirmek ya da utançlarını 
unutturmak isteyen herkes, davranışlarının hangi sonucu nasıl 
doğurduğunu izlemenin peşinde aslında; ama dikkatli baktığı oranda 
zorlaşıyor kesintisiz bir çizgiyi yakalaması; Laudomia'nın gelecek 
kuşakları, geçmiş ve gelecekten kopmuş, toz taneciklerine benzeyen 
minicik zerreler gibi görünüyor. 


Doğmamışların Laudomia'sı, tıpkı ölülerin kenti gibi hiçbir 
güven duygusu vermez canlılar kenti Laudomia'nın sakinlerine, 
aksine müthiş bir dehşet duygusu uyandırır. Kente gelenler 
düşünceleri önünde iki yolun açıldığını görür, hangisi daha azap dolu 
bilemez: ya doğacakların sayısının canlıların ve ölülerin sayısını 
fersah fersah geçeceğini ve her taş gözeneğinde bir stadyumun 
merdivenlerindeki gibi huninin duvarlarına birikmiş görünmez bir 
kalabalığın itişip kakıştığını düşünürler; ve değil mi ki her yeni 
kuşakla Laudomia'da doğacak olanların sayısı iki katına çıkıyor, her 
huninin içinde üzerinde henüz doğmamış yüzlerce insanla binlerce 
huninin açıldığını, bunların boğulmamak için boyunlarını dışarı 
uzatıp ağızlarını açtığını düşünürler; ya da bir gün Laudomia'nın tüm 
halkıyla birlikte yok olacağını, başka bir deyişle, kuşakların belli bir 
sayıya ulaşıncaya kadar sırayla doğmayı sürdüreceğini ve bu işin bir 
noktada duracağını, bu durumda ölülerin Laudomia'sı ile henüz 
doğmamışların Laudomia'sının bir arada, başaşağı dönmeyen bir 
kum saatinin iki cam balonuna benzediğini, doğum ölüm arasındaki 
her geçişte bir kum taneciğinin boyundan geçtiğini ve doğacak son 
bir Laudomia sakininin, burada bu anda yığının tepesinde bekleyen 


ve sırası geldiğinde düşecek son bir kum taneciğinin bulunacağını 
düşünürler. 
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Perinzia'nın kuruluşunda uygulanacak normları belirlemek üzere 
davet edilen gökbilginleri, mekânı ve zamanı yıldızların durumuna 
göre saptadılar: biri güneşin izlediği yola, diğeri göklerin etrafında 


döndüğü eksene göre, birbirini haç gibi kesen dekuman ve kardo © 
hatlarını çizdiler, kent haritasını burçlar kuşağının on iki evine göre, 
her tapınak ve her mahallenin iyi yıldızların etkisini en doğru alacağı 
şekilde böldüler, gelecek bin yıl içinde her birinin tam ortasına bir ay 
tutulması almasını hesaplayarak surlar üzerinde kapıların açılacağı 
noktaları saptadılar. Perinzia yıldız dolu bir gökyüzünün uyumunu 
yansıtacaktı, bunun için güvence verdiler; doğanın mantığı ve 
tanrıların lütfu biçimleyecekti sakinlerin yazgısını. 


Perinzia bilginlerin hesaplarına aynen uyularak kuruldu; 
binbir türlü insan geldi kente; Perinzia'da doğan ilk kuşak, kentin 
surları içinde büyümeye başladı; ve önce evlenme sonra da doğurma 
çağına geldi. 

Perinzia'nın sokak ve meydanlarında sakatlara, cüce ve 
kamburlara, şişmanlara, sakallı kadınlara rastlarsın bugün. Daha 
korkunç şeyler de var görmediğin: ailelerin üç başlı ya da altı bacaklı 
çocuklarını sakladıkları bodrum ve samanlıklardan boğuk çığlıklar 
yükselir. 

Perinzia'lı gökbilginleri zor bir seçimle yüz yüze: ya bütün 
hesapların yanlış olduğunu ve buldukları sayıların gökyüzünü 
betimleyemediğini kabul edecekler, ya da tanrıların düzeninin 
canavarlar (o kentinde oyansıyan düzen olduğunu herkese 
açıklayacaklar. 
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Yolculuklarımda her yıl Procopia'da bir kez durur, aynı hanın aynı 
odasına yerleşirim. Pencerenin perdesini araladığımda görülen o 
manzarayı ilk seferinden bu yana hep durup seyretmişimdir: bir 
çukur, bir köprü, küçük bir duvar, bir üvez ağacı, bir mısır tarlası, bir 
böğürtlen dalı, bir kümes, sarı bir tümsek, beyaz bir bulut, trapez 
biçiminde mavi bir gök parçası. İlk geldiğimde kimsecikler yoktu 
ortalarda, bundan kesinlikle eminim; ilk kez bir yıl sonra yapraklar 
arasında bir kımıltı fark edip bir mısır koçanını kemiren yuvarlak, 
yassı bir yüz seçebildim. Bir yıl sonra küçük duvarın üzerinde üç 
taneydiler, geri döndüğümde altı tane olduklarını ve kucaklarında 
içinde birkaç üvez bulunan birer tabakla elleri dizlerinin üzerinde 
yan yana oturduklarını gördüm. Her yıl odaya girer girmez perdeyi 
kaldırıyor, fazladan birkaç yüz daha sayıyordum: aşağıda 
çukurdakiler de dahil on altı; sekizi üvez ağacına tünemiş yirmi 
dokuz; kümestekiler hariç kırk yedi. Hepsi birbirine benziyor, akıllı 
uslu görünüyorlar, yanakları çilli, bazılarının ağzına böğürtlen 
bulaşmış, hepsi gülümsüyor. Kısa bir süre sonra, köprünün 
tamamının yuvarlak yüzlü, kımıldayacak yer bulamadıkları için 
tortop olmuş tiplerle dolduğunu gördüm; mısırları hatır hutur yiyor, 
sonra koçanlarını kemiriyorlardı. 


Böylece yıldan yıla çukurun, üvez ağacının, böğürtlen dalının, 
sakin bir gülümseme duvarının arkasında yaprak çiğnerken oynayan 
yuvarlak yanakların arasında kaybolduğunu gördüm. O mısır 
tarlacığı gibi daracık bir alana kollarını dizlerine kenetlemiş 
hareketsiz oturan bu kadar çok insanın sığabilmesi akıl alır gibi değil. 
Göründüklerinden çok daha fazla olmalılar: tümseğin sırtını giderek 
yoğunlaşan bir kalabalığın kapladığını gördüm; ama köprünün 
üzerindekiler birbirlerinin sırtına oturmayı alışkanlık haline 
getirdiklerinden beri daha ilerisini göremiyordum. 


Bu yıl perdeyi kaldırdığımda artık penceremin çerçevesini bir yüzler 
ormanı dolduruyor sadece: bir köşeden ötekine bütün yükseklik ve 


bütün uzaklıklardan bütün çerçevede belli belirsiz gülümsemeleriyle, 
birbirlerinin omzuna dayanmış ellerin ortasında duran bu yuvarlak, 


hareketsiz, yassı yüzler görünüyor. Gökyüzü de kayboldu. 
Pencereden uzaklaşsam iyi olacak. 


Benim hareketlerim de kısıtlandı. Odamda yirmi altı kişi 
kalıyoruz: ayaklarımı oynatmak istediğimde döşemeye çömelmiş 
oturanları rahatsız ediyorum ister istemez, şifonyerin üstünde 
oturanların dizleri ve yatağa sırayla dayananların dirsekleri arasında 
kendime yol açıyorum: neyse ki nazik insanlar hepsi. 
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Raissa'da yaşam mutlu değil. İnsanlar yollarda ellerini ovuşturarak 
yürüyor, ağlayan çocuklara küfrediyor, elleri şakaklarında nehir 
boyundaki parmaklıklara dayanıyor, her sabah kötü bir rüyadan 
uyanıp bir yenisine başlıyorlar. Parmakların elden kayan çekiçlerin 
altında her saniye ezildiği ya da ellere iğnelerin battığı tezgâhlar 
arasında ya da dükkân sahipleri ve bankacıların hesap 
defterlerindeki eğri büğrü sayı sütunları üzerinde ya da 
meyhanelerin çinko tezgâhlarında duran dizi dizi boş bardağın 
karşısında sürüp gidiyor bu rüya, neyse ki öne eğilmiş başlar var da 
kötü bakışlardan kurtuluyorsun. Evlerin içinde durum daha da 
berbat, içlerine girmen de gerekmiyor görmek için: pencerelerden 
kavga sesleri ve kırılan tabakların gürültüsü geliyor. 


Gene de Raissa'da, son engeli atlarken kendisine gülümseyen 
zabite âşık saygıdeğer hanımefendiye yarışlarda caka yapmak için 
aldığı beyaz dantel şemsiyeyi iyi fiyata sattığına sevinen şemsiyeciye 
çardağın altından sos dolu bir tabağı keyifle uzatan meyhaneci kıza 
iskelenin tepesinden, “Güzelim dur da banalım şunu” diye bağıran 
duvarcının düşürdüğü mısır ekmeği parçasını kapmak için bahçedeki 
küçük deponun çatısına atlayan köpeğe pencerenin birinden gülen 
bir çocuk görürsün daima; zabit mutludur, ama gökyüzünde uçan 
kekliğe bakarak engellerin üzerinden uçan atı daha da mutludur, 
ressamın, kafesini açarak salıverdiği kuş mutludur, filozofun 
sözlerinin bulunduğu kitabın o sayfasındaki minyatürde, sarı ve 
kırmızı noktalarla çalışarak tüylerini bir bir boyadıktan sonra kuşu 
salıveren ressam mutludur. Şöyle der filozof: “Hüzün kenti Raissa'da 
da, bir canlı varlığı diğerine bir an için bağlayıp çözülüveren, sonra 
dönüp hareketli noktalar arasında tekrar gerilerek anlık yeni figürler 
çizen ve böylece bu mutsuz kente, her saniye, varlığından bile 
habersiz olduğu mutlu bir kent kazandıran görünmez bir iplik 
dolaşıyor.” 
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Andria öyle bir sanatla kurulmuş ki, kentteki her sokak bir 
gezegenin yörüngesini izliyor, ortak yaşam alanları olan bina ve 
yerler, yıldız kümelerinin düzenini ve Antares, Alpheratz, Kapella, 
Sefeidler gibi en parlak yıldızların konumunu aynen yineliyor. Kentin 
takvimi öyle düzenlenmiş ki işler, görev ve törenler gökkubesinin o 
tarihteki durumuna karşılık gelen bir harita üzerinde gösteriliyor: 
böylece yerdeki günler gökteki gecelerin karşılığı oluyor. 


Ayrıntılı ve titiz kurallarla düzenlenmiş olmasına karşın 
kentteki yaşam, tıpkı gök cisimlerinin hareketi gibi dinginlik içinde 
geçiyor, olaylar insan iradesinin dışında gereklilik kazanıyor. 
Ürettikleri olağanüstü şeyleri ve ruhsal dinginliklerini övmenin yanı 
sıra Andria'lılara şunu söyledim: kendinizi hiç değişmeyen bir göğün, 
kusursuz bir mekanizmanın dişli parçaları gibi hissettiğinizden, 
kentiniz ve göreneklerinizle ilgili en küçük bir değişiklik yapmaktan 
kaçmıyorsunuz, anlıyorum bunu. Gördüğüm bütün kentler arasında 
Andria zaman içinde hareketsiz kalmanın kendisine yakıştığı tek 
kent. 


Şaşkın şaşkın baktılar birbirlerine. “İyi de neden? Kim demiş 
onu?” Ve götürüp, bir bambu ormanının üzerinde yakınlarda açılmış 
bir asma yolu; son hastalar da iyileştikten sonra, şimdi artık 
kullanılmayan eski cüzam hastanesinin pavyonlarına taşınmış 
belediye köpek evinin yerinde halen yapımı süren bir gölge 
tiyatrosunu; yeni kullanıma açılmış nehir limanını; Thales heykelini; 
yan yollara ayrılarak dik bir yokuş oluşturan kızak pistini gösterdiler 
bana. “Bütün bu yenilikler kentinizin yıldızlarla uyumunu bozmuyor 
mu peki?” diye sordum. 


“Kentimiz ile gökyüzü arasındaki karşıolum öylesine kusursuz 
ki, Andria'daki her değişiklik yıldızlara da bazı yenilikler getiriyor.” 
Andria'daki her değişiklikten sonra gökbilimciler teleskoplarla 
gökyüzünü tarıyor, yeni bir yıldızın doğuşunu, gökkubenin uzak bir 
noktasının portakal renginden sarıya döndüğünü, bir nebulanın 


genleştiğini, samanyolundaki bir spiralin büküldüğünü saptıyorlar. 
Her değişiklik gerek Andria'da, gerekse yıldızlar arasında bir sürü 
yeni zincirleme değişiklik yaratıyor mutlaka: kent ve gökyüzü asla 
aynı kalmıyor. 


Andria'ıların o kişilikleriyle (ilgili iki erdem burada 
anımsanmaya değer: özgüven ve ihtiyat. Kentteki her değişikliğin 
gökyüzünün biçimini etkileyeceğinden kesinlikle emin olduklarından 
her karar öncesinde kendileri, kentleri ve tüm diğer dünyalar için 
doğacak risk ve yararları uzun uzun hesaplıyorlar. 
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Kızıyorsun bana biliyorum; hikâyelerimde bir kentle öteki arasındaki 
boşluktan söz etmiyor, bu boşluk denizlerle, çavdar tarlaları, çam 
ormanları ya da bataklıklarla mı kaplı söylemeden seni alıp bir 
kentin tam ortasına götürüyorum. Bir hikâyeyle cevap vereyim sana. 


Bir gün, ünlü kent Cecilia'nın sokaklarında, boyunlarına 
çıngıraklar bağlı sürüsünü duvar diplerinden güden bir keçi 
çobanına rastladım. 


“Ey göklerin sevgili kulu,” diyerek durdu ve sordu, “bu kentin 
adını söyler misin bana?” “Tanrılar korusun seni!” diye bağırdım. 
“Unlüler ünlüsü Cecilia kentini nasıl olur da tanımazsın?” 


“Bağışla beni,” diye cevap verdi, “sürekli göç eden bir çobanım 
ben. Ben ve keçilerim kentlerden geçeriz bazen; ama fark edemeyiz 
onları. Otlakların adını sor bana, hepsini bilirim. Kaya Çayırlığı, Yeşil 
Yamaç, Gölgeli Çayır. Kentlerin adı yok benim için: kent dediğin, yol 
sapağında keçilerin ürküp dağıldığı, bir otlağı diğerinden ayıran 
yerler sadece benim gözümde. Ben ve köpek koşar, onları bir araya 
toplarız hemen.” 


“Senin aksine,” dedim, “ben de sadece kentleri tanırım, 
kentlerin dışındaki her yer aynıdır. Insan eli değmemiş yerlerde her 
taş ve her çimen, her çimen ve her taştan farksızdır benim gözümde.” 


O günden bu yana uzun yıllar geçti; daha bir sürü kent 
gördüm, kıtaları geçtim. Bir gün birbirinden farksız bir sürü evin 
köşeleri arasında yürüyordum: kaybolmuştum. Bir geçene sordum: 
“Tanrılar korusun seni, söyle, bilir misin neresi burası?” 


“Olmaz olaydı, Cecilia burası!” diye cevap verdi. “Ben ve keçilerim 
uzun zamandır yürüyoruz sokaklarında, bir türlü çıkamıyoruz 
kentten...” 


Uzun beyaz sakalına rağmen tanıdım onu: bir zamanlar 

rastladığım çobanın ta kendisiydi. Birkaç uyuz keçi geliyordu 
ardından, o kadar bir deri bir kemik kalmışlardı ki kokmuyorlardı 
bile. Çöp bidonlarındaki kâğıtları yiyorlardı. 
“Olamaz!” diye haykırdım. “Ne kadar oldu bilmiyorum, ben de 
bir kente girdim ve o andan beri sokaklarında sürekli ilerliyor, içine 
girmeyi sürdürüyordum. Ama nasıl oldu da senin dediğin yere 
geldim, yoksa Cecilia'dan çok uzak başka bir kentte miydim, hâlâ 
nasıl çıkamadım anlamıyorum.” 


“Birbirine karıştı yerler,” dedi keçi çobanı, “artık her yer 
Cecilia; eskiden Alçak Adaçayı Merası'ydı burası, eminim. Keçilerim 
refüjdeki otları tanıyorlar.” 
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Marozia'nın yazgısı üzerine sorgulanan bir kâhin şöyle dedi: “İki kent 
görüyorum: biri farelerin, diğeri kırlangıçların.” 


Şöyle yorumlandı kehanet: Marozia, en korkunç farelerin 
dişleri arasından dökülen artıkları birbirlerinin ağzından kapan fare 
sürüleri gibi, herkesin kurşun dehlizler boyunca koştuğu bir kent 
bugün; ama herkesin, kırlangıçlar gibi gergin kanatlarla döne döne 
gösteriler yaparak, havayı sivrisinek ve minik sineklerden temizleyip, 
bir oyundaymışçasına birbirine seslenerek göklerde uçacağı bir çağ 
başlamak üzere Marozia'da. 


“Fare çağının sona erip kırlangıç çağının başlayacağı an geldi 
artık,” dedi en kararlılar. Gerçekten de farelerin o kötü ve düzeysiz 
egemenliği altındaki en silik insanlar arasında bile, bir kuyruk 
darbesiyle saydam göklere yükselen, bıçak sırtını andıran 
kanatlarıyla gittikçe genişleyen bir ufkun kavsini çizen kırlangıçlara 
özgü bir hamlenin için için biriktiği hissediliyordu. 

Yıllar osonra döndüm Maroziaya; kehaneti çoktan 
gerçekleşmiş görüyor herkes; eski çağ geçmişe gömülmüş, yenisi en 
parlak dönemini yaşıyor. Kent değişmiş elbet, belki de iyi bir 
değişiklik bu. Ama benim çevrede gördüğüm kanatlar, altlarında, 
ağır gözkapaklarının bakışlar üzerine çöktüğü, çekingen, güvensiz 
şemsiyelerin kanatları; aralarında uçtuğuna inananlar yok değil ama 
yarasalara benzeyen pelerinleri uçuşturarak yerden kalksalar ona 
bile razı olacaklar. 


Marozia'nın sağlam duvarları dibinden yürürken en 
beklemediği anda önünde açılan bir aralıktan, bir an için görünüp 
kaybolan bambaşka bir kentin belirdiğini görüyor insan. Her şeyin 
sırrı belki de hangi sözcüklerin söyleneceğini, hangi jestlerin 
yapılacağını, bunların sırasını ve ritmini bilebilmek; bir bakış, bir 
yanıt, birinin yaptığı bir işaret yetiyor, sadece yapmış olmanın keyfi 


için, kendi keyfini başkalarına aktarmak için birinin bir şey yapması 
yetiyor: işte o anda bütün mekânlar, yükseklik ve uzaklıklar 
değişiyor, kent başka bir kent olup çıkıyor, yusufçukböceği gibi 
saydamlaşıp Oo kristalleşiyor. | Ama bütün bunların bir 
rastlantıymışçasına, aşırı önem verilmeksizin, planlı bir iş yapıyor 
olmanın iddiasından uzak, ilk Marozia'nın taş, örümcekağı ve küften 
damını başlar üzerine örmek için her an dönebileceği gözden 
kaçırılmadan yapılması gerekiyor. 


Kehanet yanılıyor muydu acaba? Belki evet, belki hayır. Ben 
şöyle yorumluyorum onu: Marozia iki kentten oluşuyor: farelerin ve 
kırlangıçların kenti; zaman içinde ikisi de değişiyor; ama 
aralarındaki ilişki hiç değişmiyor: kırlangıç kenti, fare kentinden 
kurtulmak üzere olanın adı. 
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Pentesilea'yı anlatmak için önce kentin girişinden söz etmeliyim 
sana. Doğal olarak sen, heybelerine yan yan ve düşmanca bakan 
gümrük memurlarının beklediği kapıya adım adım yaklaşırken, tozlu 
bir ovada bir sur çemberinin yükseldiğini düşüneceksin. Kapıya 
ulaşıncaya kadar kentin dışındasın, süslü bir kemerin altından 
geçiyorsun ve işte içindesin artık; kentin tok yoğunluğu kuşatır seni; 
taşına işlenmiş bir şekil var ki çentikli çevresini izlediğinde sırrını 
açıklıyor. 


Buna inanırsan yanılırsın: Pentesileada durum farklı. 
Saatlerce yürür, kentin ortasında mısın yoksa hâlâ dışında mısın 
anlayamazsın. Alçak kıyıları bataklıkların içinde kaybolan bir göl gibi 
Pentesilea, ovanın içinde erimiş, çorbaya benzeyen bir kent; 
kilometreler boyu genişleyip yayılıyor çevreye: gür çayırların içinde, 
tahta perdeler ve küçük teneke çatılar arasında sırt sırta vermiş soluk 
binaları var. Zaman zaman yol kenarında, dişleri dökülmüş bir tarak 
gibi ince uzun cepheleriyle alçaklı (oyüksekli (o yapıların 
kalabalıklaşması, kentin ilmeklerinin o noktadan sonra sıklaşacağı 
anlamına geliyor diye düşünürsün. Biraz daha yürürsün, başka boş 
alanlar, sonra atölye ve depolarla pas renginde bir dış mahalle, bir 
mezarlık, atlıkarıncalarıyla bir panayır, bir mezbaha çıkar karşına: 
kelleşmiş kırların benek benek açıldığı yerlerde kaybolan, yıkık 
dökük dükkânların sıralandığı bir yoldan geçersin. 


Rastladıklarına: “Pentesilea'ya nasıl gidilir?” diye sorduğunda, 
elleriyle geniş bir daire çizerler, hiçbir anlam veremezsin: “Burası” ya 
da “Daha ileride” veya “Bütün buralar” dahası “Tam ters tarafta” 
anlamına gelebilir. 


“Kent” diye ısrarla sorarsın. 


“Biz her sabah çalışmaya geliyoruz buraya,” diye cevap verir 
bazıları, ötekiler: “Uyumaya dönüyoruz buraya biz,” derler. 


“Peki ya yaşadığınız kent?” diye sorarsın. 


Bazıları kollarını çapraz yönde havaya kaldırıp çeşit çeşit 
evlerin ufuktaki opak yığınını göstererek “Oralarda bir yerde olmalı” 
derken, ötekiler sivri canlarıyla arkanda duran bir hayalet kenti 
gösterirler. 


“Fark etmeden geçtim mi acaba?” 
“Hayır, biraz daha ilerle istersen.” 


Dış mahallelerin birinden ötekine geçmeyi sürdürürsün 
böylece ve Pentesilea'dan ayrılma vakti gelir çatar. Seni kentten 
çıkaracak sokağı sorarsın; çevreye süt rengi lekeler gibi yayılan dış 
mahalleleri bir bir geçersin; gece olur; bazen tek tük, bazen birçok 
pencerede ışık yanar. 


Bu kırık dökük çevrenin bir kıvrımında ya da bir çukurunda 
saklı, kente daha önce de gelmiş birinin tanıyıp anımsayabileceği bir 
Pentesilea var mı, yoksa Pentesilea sadece kendisinin dış mahallesi 
de, merkezi her yer mi, anlamaktan vazgeçmişsindir artık. Şimdi seni 
yiyip bitiren soruyla daha da daralır için: Pentesilea'nın dışında bir 
dışarı var mı? Yoksa kentten ne kadar uzaklaşırsan uzaklaş, dışına 


asla çıkamadan, bir limbodan diğerine mi geçiyorsun yalnızca? 
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Peşpeşe istilalar, tarihinin çağları boyunca Teodora kentine çok 
sıkıntı çektirdi; yenilip kovalanan her düşmanın ardından bir yenisi 
güçleniyor, sakinlerin zaten zarzor sürdürdükleri yaşamlarını tehdit 
ediyordu. Gökyüzünü akbabalardan temizledikten sonra yılanların 
yayılmasıyla uğraşmak zorunda kaldılar; örümceklerin yok edilmesi 
sineklerin kara bulutlar gibi üremesine yol açtı; akkarıncalara karşı 
kazanılan zafer, kenti tahtakurtlarının yönetimine bıraktı. Kentle 
uzlaşamayan türler bir bir boyun eğdiler ve soyları tükendi. Balık 
pullarını, kaplumbağa ve deniz hayvanı kabuklarını yolup sökerek, 
çekirge kanatlarını ve tüylerini koparıp atarak insanlar Teodora'ya, 
bugün hâlâ onun en belirgin özelliği olan seçkin bir insan kenti 
imgesini verdiler. 


Ama kesin zaferin, kente sahip çıkmak için insanlarla 
dövüşecek son türün, yani farelerin mi olacağı konusu uzun yıllar 
kesinliğe kavuşmadı önceleri. İnsanların yok etmeyi başardıkları her 
kemirgen kuşağından hayatta kalan birkaçı, daha yürekli, kapanlara 
meydan okuyan, her türlü zehire bağışıklık kazanmış yeni bir kuşak 
yetiştiriyordu. Birkaç hafta içinde Teodora'nın bodrumları ve yeraltı 
galerileri yaygın bir tarla ve lağım faresi ordusuyla dolup taşıyordu. 
İnsanın yaratıcı ve canice dehası son bir kıyımla düşmanların üstün 
yaşama yeteneklerinin üstesinden geldi sonunda. 


Kent, başka türlü söyleyecek olursak hayvanlar âleminin o 
büyük mezarlığı, steril ve tertemiz, son pireleri ve son mikroplarıyla 
birlikte gömülen son leşlerin üzerine kapandı. İnsan, kendi eliyle 
altüst ettiği dünyanın düzenini yeniden kurmuştu sonunda; onu yeni 
tehlikelere atacak başka hiçbir canlı türü kalmamıştı. Bir zamanlar 
yaşamış hayvan türlerinin anısına Teodora kütüphanesi, raflarında 
Buffon ve Linnaeus'un ciltlerini saklayacaktı. 


En azından Teodora sakinleri böyle inanıyorlardı, çoktan 
unutulmuş hayvan türlerinin uzun bir kış uykusundan uyanmakta 
oldukları hiç gelmiyordu akıllarına. Bugün soyu tükenmiş türlerin 


dizgesinden çıkarıldığından beri uzak, gizli köşelerde çağlardır 
sürgünde yaşayan öteki türler, eski kitapların saklı durduğu 
kütüphane bodrumlarından gün ışığına çıkıyor, sütun başlıklarından 
ve yağmur oluklarından atlıyor, uyuyanların yatak başuçlarına 
tünüyordu. Sfenksler, insan başlı kuş gövdeli canavarlar, ateş kusan 
canavarlar, ejderhalar, yan keçi yarı geyik acayip yaratıklar, kadın 
başlı kuş gövdeli yaratıklar, dev suyılanları, tek boynuzlu atlar, 
şahmaranlar kentlerine sahip çıkıyorlardı. 
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Kıyma makinesi dişlilerini triglifler, abak 
ve metoplarla süsleyen (cilalamada 
çalışanlar, çenelerini tırabzanlardan 
yukarıya kaldırıp revakları, geniş 
merdivenleri ve tapınak girişlerini 
seyrettiklerinde kendilerini daha bir 
tutsak, daha bir küçük hissederler), 
kötülerin kenti Berenice'yi anlatmak 
yerine, gizli Berenice'den, dükkânların 
loş arka odalarında ve merdiven 
altlarında, buldukları rastgele 
malzemeyle, kocaman dişli çarkların 
arasına (bunlar durduğunda hafif ve 
ritmik bir tik tik sesi, kenti yeni, dakik bir 
mekanizmanın yönettiğini haber verecek) 
sarmaşık gibi tırmanarak sokulan bir 
boru, makara, piston ve karşı denge 
ağırlıkları ağının iplerini birbirine 
bağlamaya çalışan iyilerin kentinden söz 
etmeliyim sana: Berenice'deki kötülerin, 
kenarına uzanarak, güçlü bir belagatla 
entrikalarını ilmek ilmek ördükleri, 
yıkanan odalıkların dolgun gövdelerini 


sahiplenici bakışlarla süzdükleri 
hamamların mis gibi kokan havuzlarını 
dile getirmek yerine, kötülerin 
gammazlamalarından ve yeniçerilerin 
baskınlarından kurtulmak için daima 
özel bir dikkat gösteren iyilerin konuşma 
biçimleri, özellikle de virgül ve 
parantezleri söyleyiş biçimleriyle; 
karmaşık ve alıngan ruh durumlarından 
kaçınarak korudukları katı ve masum 
âdetleriyle; ve de pirinçli kereviz çorbası, 
haşlanmış kuru bakla, kabak çiçeği 
kızartması gibi eski bir altın çağı 
çağrıştıran basit ama leziz yemekleriyle 
nasıl da hemen fark edildiklerini 
anlatmalıyım. 


Bu verilerden hareketle, gelecekteki Berenice'nin, seni 
bugünkü haliyle kent hakkında toplanabilecek bütün bilgilerden 
daha çok gerçeğe yaklaştıracak bir imgesi kurulabilir. Yeter ki şimdi 
söyleyeceklerimi aklından çıkarma: her iyiler kentinin tohumunda 
bir kötü tohum gizli; iyi olmanın verdiği güven ve gurur bu tohum: 
gereğinden fazla iyi olduklarını iddia edenlerden de iyi olmak. Çünkü 
bu güven ve gurur, kin, rekabet, misilleme gibi duygulara dönüşecek, 
kötülerden küçük intikamlar alma gibi doğal bir arzu, onların 
yerinde olma ve aynı şeyleri onlara yapma tutkusu haline gelecektir. 
İlkinden daima farklı olsa da, bir başka kötüler kenti, kötü ve iyi 
Berenice'lerin çift katlı kılıfında kendine bir yer açar böylece. 


Bütün bunlardan sonra gözünde çarpık bir imge oluşmasını 
istemiyorsam, gizli iyi kentin içinde gizliden gizliye filizlenen bu kötü 
kentin gizli bir özelliğine çekmeliyim dikkatini: henüz kurallara 
bağlanmamış, kötülüğün kılıfı olmadan önceki halinden de daha iyi 
bir kenti yeniden kurma yetisine sahip gizli bir iyilik sevgisinin - 
pencerelerin heyecanla birden açılması gibi-uyanma olasılığı. Ancak 
bu yeni iyilik tohumunun içine dikkatle baktığında, tıpkı iyiliği 
kötülükten geçerek ortaya koyma eğilimi gibi büyüyüp yayılan küçük 
bir leke keşfedeceksin, belki de dev bir metropolün tohumu bu leke. 


Benim bu konuşmamdan, gerçek Berenice'nin, zaman içinde 
sırayla bir iyi bir kötü olmuş değişik kentlerin bir devamı olduğu 
sonucunu çıkarabilirsin. Oysa seni uyarmak istediğim şey başka: 
geleceğin tüm Berenice'leri şu anda zaten varlar: iç içe, sıkışık ve 
kalabalık, kördüğüm olmuşlar. 


Yüce Han'ın atlasında, henüz keşfedilmemiş ya 
da kurulmamış, ama düşünceyle gidip görülen vaat 
edilmiş toprakların haritaları da var: Yeni Atlantis, 
Ütopya, Güneş Ülkesi, Oceana, Tamoe, Armoni, New- 
Lanark, İcaria. 


Kubilay Marcoya sordu: “Sen ki çevreyi 
keşfedip göstergeleri görüyorsun, söylesene bana, iyi 
rüzgârlar bu geleceklerin hangisine sürüklüyor bizi?” 


“Bu limanlar için bir rota çizemem harita 
üzerinde, ne de yanaşacağımız günün kesin tarihini 
verebilirim. İlgisiz bir manzaranın ortasında açılan 
bir aralık, siste yanıveren ışıklar, gidip gelirken 
rastlaşan iki kişinin arasında geçen bir konuşma yeter 
bana bazen; oradan yola çıkıp bir bütünün 
parçalarını, zaman aralıklarının ayırdığı anları, 
birbirinin gösterdiği, ama kime ulaştığını bilmediği 
işaretleri bir araya getirerek kusursuz kenti parça 
parça (o kuracağımı odüşünürüm. o Yolculuğumun 
sonundaki bu kentin mekân ve zaman içinde, bazen 
daha seyrek bazen daha yoğun da olsa, süreklilikten 


yoksun olduğunu söylüyorum diye, onu aramaktan 
vazgeçilebilir sanma sakın. Kim bilir, belki de biz 
burada konuşurken imparatorluğunun sınırları içinde 
bir yerlerde doğmakta bu kent; istersen bulabilirsin 
onu, ama ancak benim söylediğim şekilde.” 


Yüce Han atlasında kâbus ve beddualarla 
tehditler savuran kentlerin haritalarını karıştırmaya 
başlamıştı bile: Enoch, Babil, Yahoo, Butua, Brave 


New World.“ 


Şöyle der: “Yanaşacağımız son liman, o 
cehennem kenti olacak ve giderek daralan bir spiral 
boyunca kasırga bizi orada dibe çekecekse her şey 
boşuna.” 


Ve Polo “Biz canlıların cehennemi gelecekte var 
olacak bir şey değil eğer bir cehennem varsa, burada, 
çoktan aramızda; her gün içinde yaşadığımız, birlikte, 
yan yana durarak yarattığımız cehennem. İki yolu var 
acı çekmemenin: Birincisi pek çok kişiye kolay gelir: 
cehennemi kabullenmek ve onu görmeyecek kadar 
onunla bütünleşmek, ikinci yol riskli, sürekli bir dikkat 
ve eğitim istiyor; cehennemin ortasında cehennem 
olmayan kim ve ne var, onu aramak ve bulduğunda 
tanımayı bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek.” 


Notlar 
(<1) 


Bu metin, 29 Mart 1983'te, Calvino'nun, New York Columbia 
Üniversitesi Writing Division yüksek lisans öğrencilerine verdiği 
İngilizce konferanstan alınmıştır. Metin daha sonra 1983 yılında 
Amerikan edebiyat dergisi Columbia tarafından “Italo Calvino 
on Invisible Cities” adı altında yayımlanmıştır (sayı 8,1983, s.37- 


42). 
(<2) 


Milione, Marco Polo'nun Venedik'ten Çin'e yaptığı gezi 
notlarının özgün adıdır. (ç.n.) 


Bar 
Işıl Saatçıoğlu çevirisi, Italo Calvino, Görünmez Kentler, Yapı 
Kredi Yayınları. 


(41 
Calvino burada, psikoanalitik eleştiri için, G. Bonura'nın 
eleştirisine; göstergebilimsel olan içinse, Paolo Fabbri'nin bir 
incelemesine gönderme yapıyor. 


| <5İ 
Italo Calvino, Amerika Dersleri, çev. Kemal Atakay (YKY 2007, 
s: 82). 


(6) 


Eski Roma inanışında “aile” ve “ocak” tanrıları, (ç.n.) 


(7) 


Serenissima: Venedik'in eski adı. (ç.n.) 


(8) 


Satrançtaki vezir için İtalyancada dişil regina (“kraliçe”) 
sözcüğü kullanılır, (ç.n.) 


(ol) 


Torguato Tasso, Gerusalemme Liberata II, 55. 


(10) 

Jericho: Filistin'de tarihöncesi dönemden bir kazı höyüğü; Ur: 
bir Sümer kenti, Kar taca: Romalıların aralıklı üç büyük savaş 
sonucu haritadan sildikleri bir Kuzey Afrika kenti; Skaiai 
Kapıları: Troya kentinin büyük giriş kapılan; Akha: Troya 
savaşında Homeros'un “Yunan” için kullandığı genel ad; 
Skamandros: zaman zaman Küçük Menderes'le karıştırılan, 
Troya önlerinde denize dökülen bir ırmak, (ç.n.) 


(<11) 


Decumanus ve Cardo: Eski Roma'da kentlerin kuruluşunda 
başlangıç ve temel oluşturan ve birbirini go derece kesen iki ana 
yol; bu düzen, yürüyüş kollarını yatay hat Decumanus ve dikey 
hat Cardo üzerinde hareket ettiren Roma ordusunda da 
korunmuştur, (ç.n.) 


| 12) 
Limbo: Katolik ilahiyatında, öldükten sonra sonsuz cezaya 
çarptırılmamakla birlikte, Cennet'te Tanrı huzurunda yaşama 
sevincinden yoksun bırakılan ruhların yaşadıkları yer. (ç.n.) 


| -13) 

Calvino ilk bölümde olumlu, ikinci bölümde ise olumsuz 
ütopyalardan söz eder; Bunlar, Ütopya (More), Güneş Ülkesi 
(Campanella), Armoni (Fourier), New Lanark (Galbraith), 
Enoch (İncil), Yahoo (Swift), Brave New World (Huxley) gibi 
hemen hepsi edebiyat dünyasının başyapıtlarına konu edilmiş 
ütopik kentlerdir. (ç.n.) 


